轻松而又沉重的一日调查——忆陪李培南老师“白相”城隍庙
张文香
1958年9月7日，按照上海市高校院系调整的要求，我由华东政法学院政法系并入上海社会科学院法律系学习，至今已整整50年了。
1960年3月，我从法律系提前毕业，留校工作，分配在哲学研究所毛泽东思想研究室任研究实习员，侧重学习和研究毛泽东著作中的哲学思想。毛泽东思想研究室是个新成立的研究部门，办公地点在陕西北路“荣家花园”。它共有3层，一楼和二楼是办公室，三楼是本院刚毕业留校的青年学生的集体宿舍。我也在三楼，平时，我从三楼宿舍走到一楼大厅上班，都要经过二楼党委书记李培南的办公室，每天至少有4次。当学生时，只能在远处看到台上作报告的院领导；现在距离一下拉近这么多，使我局促不安。有一次，我刚走到二楼，就被李书记叫住了：“小张，要慢慢走路，现在你已经工作了，我们是同事了，以后你叫我老李，也可以叫我李老师，不要过于拘束……”原来李书记是多么平易近人，没有一点“官架子”，这使我精神放松了不少。从此，我就一直称呼他为李老师。
1960年9月20日晚，李老师对我说，他想去看看上海的小商品市场，并要我陪他随便逛逛，但时间未定。隔了两天，他对我说：“你陪我到上海城隍庙去一次。”我问要做些什么准备，李老师说：“不用了，你做好上海话翻译就可以了。”接着他顺手递给我5元人民币当差旅费。城隍庙我已经去过好几次，陪领导去“白相”，这还是第一次，这使我既高兴又紧张。我回三楼宿舍后，马上查找有关城隍庙商场的资料，以便当好向导。
翌晨不到6时，李老师已在传达室门口等我了，我们一路赶乘公交车到了老城隍庙商场（现改为豫园商场）。一路上，我向李老师介绍了上海城隍庙商场的历史和现状，李老师听得津津有味，要求慢慢看、细细说，准备花一天时间游览，并叮嘱我要精打细算，两人一天的费用不要超过5元钱。
我们先去了“喝”的地方。老城隍庙的第一景，是集九曲桥、湖心亭、荷花池为一体的湖心亭茶馆。清晨，茶馆里已经坐了不少喝茶人。茶的种类有很多，我们花了两角钱泡了两杯龙井茶。喝茶人看来都是上海本地人，是茶馆的老主顾。大家都在低声谈论着什么，李老师是外地人，他听不明白。我静心倾听后知道他们在谈粮食歉收的事情，每个人核定的口粮根本不够吃；浦东有些农村干部不准农民养两只以上的鸡，否则就抓鸡割颈；有的讲江苏镇江农村生活困难，有人靠卖血生活；有的说安徽有些农村饿死人……我把这些情况“翻译”给李老师听后，他沉思不语，接连喝了几口茶，起身说：“我们去看看小商品市场吧！”
清晨的老城隍庙空气新鲜，地面整洁，慢步闲看，令人喜悦。我陪李老师重点看了些有特色的店铺。
奶油五香豆，美名不虚传。清晨，刚开市的五香豆奶油飘香，已有十几个人在排队购买。李老师也要去买1斤（2角钱）。他自己还在旁边，向店长询问有关五香豆的产供销情况。在交谈中，李老师试着向店长建议可以多上一些品种，这样消费者的选择余地会更大一点，店长听了之后，连声说好主意。我感到奇怪：这个在礼堂上做大报告的领导，在办公室正襟端坐、一脸严肃的对德国古典哲学颇有研究的哲学家，人称“上海马克思”的李老师，怎么对“五香豆”这个“小商品”有那么多想法？平时讲话不多，怎么会对“五香豆”说了那么多的看法和意见。
一家“假发店”的玻璃橱窗深深地吸引着我们。橱窗里的男女老少照片，有的端庄秀丽，有的俭朴稳重，有的活泼开朗。李老师饶有兴趣地步入铺内。这是一家两上两下的商铺，看来生意很好。营业员看我们满头有发，不像是来定制假发套的，即使如此还是热情招呼，她详细介绍了假发的种类，并且给我们详细讲述了假发的市场。原来假发不仅是为了满足脱发人的需求，许多文艺工作者也非常需要。李老师听得津津有味，在讲到商品的价格时，李老师问道，价格有随意提高吗？营业员答道：“我们虽然做假发套，但价格是货价相符，我们店是‘价格信得过’的单位。说得不对的地方，请老同志批评、指教。”不料，李老师却向女营业员主动握手道谢：“感谢您的热情介绍！你像个好老师讲课，你没讲以假乱真的话，实话实说就是好！你们‘为人民服务’已不是口号，没有停留在口头上，而是已化为美好的愿望凝聚在一丝一缕所精制的‘假发套’上，精神可嘉……”我随李老师走出了店铺。心里奇怪：李老师平时看起来严谨，怎么今天会热情洋溢，主动与女营业员握手致谢呢？再说，女营业员的讲话是言简意赅，可也没有什么可以值得夸奖呀！走路时，我将心中的疑问对李老师直讲。李老师面含笑容地回答：“女营业员介绍不超过15分钟，便对我启发很大：一是对‘假’要作具体分析。以前，一听‘假’就要打，实际上，有些‘假’是不需要打的；二是做了‘假’，要实话实说，不能以‘假’乱真，混淆视听；三是小商品生产、个体劳动是不能在一个晚上‘割掉尾巴’的；四是每个人都要讲真话，在假发套行业里要说真话，各行各业都要说真话，我们搞社会科学事业的，更应说真话；五是真的有假货，假冒的各类‘名牌产品’必须一查到底，一打到底，不能心慈手软，否则，祸害无穷。”
不知不觉，已经到了下午2时。我们早饭中饭都未吃，这时早已是饥肠辘辘，肚子咕咕作响了。李老师说先解决吃饭问题，饭后再“白相”。
城隍庙不仅是“小商品王国”，也是名副其实的“食品王国”。城隍庙的食品、餐饮，历史悠久，品种繁多，风味独特，全国的各种特色风味小吃荟萃在此。我问李老师吃什么，李老师说随便，我说：“你两餐都没有吃了，怎么能随便呢？”李老师说：“那就吃饭吧！”吃饭？那倒是为难了。我去城隍庙很多次，但过去与同学、家乡亲友到城隍庙“白相”时，从来没有吃过饭，只在小店铺或摊边买些大饼油条或豆花充饥，最多买些稍贵几分钱的特色产品尝尝味道。今天，李老师要“吃饭”，那就去“老饭店”吧！李老师忙摇手说，今天，我主要来看看服务行业、个体私营的店铺，看看小商品市场，我们就到个体户开的饭店去吃饭吧！我们就前进几步踏进了私人开的“悦来饭店”。该饭店门口贴着醒目的“顾客至上、信誉第一”的红纸，店堂窗明几净。我们点了几个菜，共花了2.06元，饭后李老师直夸，不仅点得好，而且饭店也做得好。他让我去向店主表达谢意。店主是个见过世面的人，他见李老师气质不凡，笑着说：“我们饭店是个信得过的食品免检单位，特点是准、快、好、廉，享誉沪上。大师傅是我爸爸，他有一手绝活，就是用精选火腿肉，每两可切30片左右，肉薄如纸，是病人、产妇吊胃口的佳品。请老同志下次路过时再来我店用餐！”李老师说：“你父亲手艺那么好，为你掌勺，你真应该高兴！”但店主听后，脸色马上“晴转阴”，眼睛湿润了。他讲他父亲在一家市级宾馆做“大师傅”，为人耿直，与同事关系很好。但是他心直口快，喜欢提意见，喜欢打抱不平，领导借故难为他。父亲实在气不过，就辞职了。他以前在国营大饭店主勺，很开心；现在待遇不如国家宾馆高，名气不如国营响，我这里是“个体”，他现在很后悔。李老师忙说：“对不起，我只是随口问问，别无他意。请转告你父亲，不要为此不高兴。宾馆里烧菜是为顾客服务，在城隍庙‘悦来饭店’烧菜也是为顾客服务。以后，你可以扩大你饭店的规模，你父亲可以多带一些徒弟、多发掘一些新的品牌菜，你的生意也会越来越红火。私人饭店虽是个体经济，但它是社会主义国民经济有机体的一个组成部分，是社会主义大家庭中的一员。国营经济要发展，集体经济要发展，个体经济也要发展，大家一起奔向社会主义，你父亲将来会很好的，要有信心。”李老师的一席话，使店主兴奋激动。我也很激动，第一次与李老师在外面饭店吃饭，第一次听李老师对个体店主说了那么多的话，深入浅出地讲述了个体经济需要发展的道理。
时近下午5点，人已经疲惫，应该回去了，只见李老师沉默不语，像在想心事，忽问：“小张！你陪我白相城隍庙，怎么没有见到城隍庙？怎么没见到烧香拜佛人？”此问，使我惊奇。李老师是中共上海市委委员、上海社会科学院党委书记、著名的哲学家、“上海马克思”，是典型的唯物主义者，怎么要去看城隍庙的烧香拜佛？我就大胆反问：“这是宗教迷信。你去合适吗？”李老师神定气清地回答：“去，学过哲学的人，应该知道唯物与唯心，既是对立的，也是统一的。你们刚毕业的青年学生，应该在学习法学、哲学的基础上，懂得一些佛学、神学、宗教学。”
上海城隍庙原称“金山庙”，明代永乐年间，由时任知县张守约改建扩建为“城隍庙”。面积不大，但香火一直鼎盛。前殿香客多，后殿拜佛的人更多，蒲团上已经跪满了人。有的嘴里喃喃有词，有的痛哭流涕、长跪不起，向城隍老爷诉说愿望及伤悲。我抵挡不住闷热，进殿后即出。李老师看后出来对我说，有位妇女在城隍菩萨前哭得很伤心，有位老太太在号啕大哭，嘴里很多话，不知道说什么，你能否进去问问。我进去后，和她们两个攀谈起来，她们看我还是个诚恳的人，就把心中的不幸告诉了我。那位妇女是为自己的儿子祈祷。她儿子是位大学生，因为对“大炼钢铁”颇有微词，被打成了“右派”，下放到了青海。老太太也是为儿子的一家祈祷保佑。她儿子也是因为一些问题，被戴上了“右派”的帽子，并作为“支边”人员，“精简”到了贵州。听完她们的倾诉，我心口也感到有点闷热难熬。刚想转身外出，不料，李老师已早在我身后，朝我说：“我已经听懂一大部分了，你先劝劝她们，你代我向城隍庙老爷鞠个躬吧！也祝这些孩子们健康、平安！”
当我们折返到前殿时，正碰上一对中年夫妇兴高采烈地进来，但奇怪的是每个人手里拎着一只深咖啡色的木马桶。放下马桶后，立刻向“金山神”叩头。我奇怪：拜菩萨怎么各人拎只马桶？只见李老师也打住了脚步，在殿外观看。等他们步出前殿，我不等李老师提示，主动上前问那位中年妇女为什么拎只马桶。那位妇女告诉我们，他们是从镇江赶过来的，女儿国庆节要结婚了，他们到上海来一是为了买木马桶，再者买些其他商品。她说她们家乡附近的山上的树木差不多砍完了，都去炼钢铁了，连做马桶的小块边角料也当柴火烧掉了。没有木马桶了，只好用塑料马桶代替。可是塑料马桶太闷臭，臭得头痛。没办法只好到上海来买。这对夫妇走的时候，顺便塞给我两颗糖，说也祝我生活甜蜜。我把糖递给李老师，他没有接，只见他面部肃穆，抬头看天，挺立不动、闭口不语，好像遇到了大事、难事。过了几分钟，他用低沉的声音对我说：“回去吧！”我看了下手表，已是晚上7时了。我问李老师：晚饭吃什么？他没回答。我们步出大门后，李老师说：“我不想吃。”又走了一程，他指着路边饼摊说：“那就买几只咸饼吧！”
晚上8时余，我们才赶回去，两人一天用去3.28元。我把剩余的1.72元放在他办公桌上。当我向李老师告别，准备回三楼宿舍时，李老师说，若可以的话，你9时左右再下来谈谈几个问题：一是“白相”后有什么感想；二是碰上那些问题，你是怎么看的？
陪李老师“白相”城隍庙后，当晚还要“口试”，令我有些忐忑不安。晚9时，我准时来到二楼办公室。见李老师正伏案写作，就简明扼要地谈了自己的一些看法：今天说是我陪李老师“白相”城隍庙，实际上是做了一天的社会调查。调查重点是个体经济，行业众多，内容丰富。调查的心情可以分为两个阶段，在“悦来饭店”吃中饭前，心情是轻松而欢快的，饭后有些沉重和压抑。李老师笑着说，你把一天的“白相”或调查概括为“轻松而沉重”有一定道理。下周，市里要讨论两个问题：一是个体经济的地位和作用、前景和趋势。今天看了后，感到个体经济确实具有填补国民经济活动的空白点，活跃和繁荣市场的能力，经济学界根据工商行政管理部门的实际工作情况，共同归纳为“拾遗补缺”几个字，非常可贵。现在有人提出要“限制”“取消”甚至强力“割尾巴”，那是害国害民的错误理论。
二是要讨论划分私营经济的标准和发展趋势。我曾作过长期思考，认为我国经济实力还不够强大，要坚定不移地发展公有经济。但对个体经济、私营经济要采取支持存在、加强引导、积极帮助、鼓励发展的方针。李老师是著名的哲学家，但对经济那么有研究，我连忙用笔记录他的经济学方面的研究成果。但见他急摆手，说：个体经济、私人经济问题理论性强，政策性更强，现在是有感而发，不宜记录。随后，他看了一下表，说现在已经10点多了，你回宿舍休息去吧！我迟疑地问：李老师，你对城隍庙里看到的事情还没说呢？不料，李老师一直不说话。我又问了一次，他摘下老花眼镜，闭目沉思，然后说：今天看到的事情不算多，但涉及的都是沉甸甸的重大政治问题，涉及了“反右”问题、“整风补课”问题、“大炼钢铁”问题、“精简下放”问题、宗教与信仰问题，等等。要思考的问题很多很多，不是一个晚上能说清的，也可能在今后的8年、10年也不一定说得清楚。但要坚信：历史是面镜子，总有一天会说清楚的。你刚从大学出来，要多学习、多看、多思考，要对事情做出合理的判断。我希望你做个理性的、有良知的社会科学工作者。
这一天的调查，确实是“轻松而沉重”。李老师语重心长的话语，撞击着我的心灵。虽然时隔48年，但一直铭记在我心中，鼓励我勤奋学习、艰辛探索。今年是社科院建院50周年，又恰逢改革开放30年，往日历史的阴霾和沉重，随着思想的逐步解放和经济的飞腾发展而一扫而净。历史是曲折的，也是复杂的，作为一名社会科学研究人员，我们不仅要用科学的方法去分析、梳理、归纳、解决问题，更要用一种实事求是的态度去发现问题、澄清问题，这样才能登上社会科学的高峰，才能造福人民、泽被后世！
（作者为1960届政法系本科生，退休前为上海市社会科学界联合会研究员）
（原载《绿叶对根的思念——上海社会科学院校友回忆录》〈内部发行〉）