第一场
〔乔治，维罗尼克。
〔夜间。乔治跨窗而入。维罗尼克走进来，打开灯。她的衣着与第三幕相同，也正打算出门。乔治站在她身后，双手高举，面带微笑。
乔治 晚上好。
维罗尼克 （转过身来）啊！涅克拉索夫。
乔治 他已经死了。叫我乔治吧。把窗帘拉上。（放下双手）小姑娘，你从来也没有告诉过我，你叫什么。
维罗尼克 维罗尼克。
乔治 温柔的法兰西啊！（顺势坐到扶手椅上）上一回，我坐的也是这把椅子，你也正要出去，警察围着房子转。一切又重演了。上次，我多么年轻啊！（注意静听）有警笛声？
维罗尼克 没有。他们追捕你？
乔治 从我二十岁起就开始了。（稍停）我刚把他们甩掉。噢，马上会回来的。
维罗尼克 要是他们进来呢？
乔治 他们肯定要来的。高伯莱是出于习惯，国土保安人员是闻着味来的。不过十分钟之内来不了。
维罗尼克 你让国土保安部门也盯上了？
乔治 博杜安警官和沙布衣警官。你认识吗？
维罗尼克 不认识。不过我了解国土保安警察。你危险了。
乔治 （开玩笑地）有一点！
维罗尼克 别留在这儿啦！
乔治 我要跟你谈谈。
维罗尼克 谈你的事？
乔治 你朋友们的事。
维罗尼克 我明天来见你，在哪儿都行，什么时间都行。现在，快跑吧！
乔治 （摇头）我一离开你，你就再也见不着我了。他们这就会把我抓起来。（维罗尼克做了个手势）你别不信。这种事情，只要是干这一行的，都有预感。再说，你叫我去哪儿呢？我没有一个肯藏我的朋友。半夜里穿着夜礼服，人家不大注意；可是，明天，中午大太阳地里……（突然心生一计）你父亲的旧西服，在哪儿放着？
维罗尼克 都送给看门的了。
乔治 新的呢？
维罗尼克 除了他身上穿的那一件，别的还没做好呢。
乔治 你看：我的运气有多坏。维罗尼克，我的星辰陨灭了，我的天才黯淡无光了。我完了。（踱步）今夜，准有个人被捕，这你不必怀疑。是谁呢？被捕的是哪一个呢？你能告诉我吗？高伯莱追寻瓦列拉，国土保安人员找的是涅克拉索夫。谁先抓到我，我就变成他们要的那个人。要打赌，你押在哪一边呢？是司法警察呢，还是国土保安警察？是乔治呢，还是尼基塔？
维罗尼克 我押在国土保安警察身上。
乔治 我跟你一样。（稍停）通知一下麦斯特尔和杜瓦尔。
维罗尼克 通知他们什么？
乔治 听我说，我的孩子，尽量把我的话听明白。（非常耐心地）国土保安部会把我怎么样？把我关起来？他们没那么傻：涅克拉索夫是法国的客人。他们会为我租一幢郊外的别墅，当然是四周无邻的，有着漂亮的向阳房间。会让我住在最好的房间里，我将日夜卧床不起，因为，涅克拉索夫，这个可怜虫，身体太虚弱了。他过去受够了苦。然而，你父亲仍然可以按照我揭露的那些耸人听闻的消息续继往下搞。他基调已掌握住了，没有我也能自己往下编。（学报贩子的喊叫声）“麦斯特尔和杜瓦尔秘密到过莫斯科。涅克拉索夫付给他们美金！”我想，这就是所谓创造心理气氛吧：要是把他们两个拖到泥坑里，再指控他们犯了叛国罪，公众就会感到这是很自然的了。
维罗尼克 我父亲写的那些文章，法庭不会理睬的。法庭要的是证人。
乔治 你以为我不会出庭作证吗？
维罗尼克 你？
乔治 不错，是我。用担架抬着我出庭。我不喜欢吃拳头，小姑娘。要是天天给我来上一、两顿，很快我就要腻了。
维罗尼克 你认为，他们真会揍人？
乔治 他们难道会感到不好下手！哎，你可以瞧不起我，我太像个艺术家了，以至于在肉体方面缺乏勇气。
维罗尼克 我怎能瞧不起你？再说，谁跟你说要你肉体的勇气了？只要明白自己到底喜欢什么就行了。
乔治 那还用说，我当然明白！
维罗尼克 你不愿意当个告密者，对吗？
乔治 不愿意。不过，我也不愿意叫人家打得鼻青脸肿。你说说，我该选哪条路？
维罗尼克 你这个人太傲气了，你不会招认的。
乔治 我还有傲气吗？
维罗尼克 你一身都是傲气！
乔治 但愿老天爷能听你的！没关系：我要是知道杜瓦尔和麦斯特尔没事了，我就大大地放心了。
维罗尼克 知道了又怎么样？
乔治 我要是受够了，就可能咬他们。我知道，无论如何，他们不会坐牢的。
维罗尼克 你要是咬了他们，他们就要判罪了。
乔治 既然不会关他们，判个什么罪关系不大。
维罗尼克 （无能为力地）我可怜的乔治呀！
乔治 （没有听维罗尼克）你现在明白了吧，黄毛丫头。我要走了；你呀，快去给他们报个信儿，叫他们快逃跑。
维罗尼克 他们不会逃跑。
乔治 警察紧跟而来，眼看就要蹲五年班房，还不逃走？你发疯了？
维罗尼克 他们不愿意逃跑，因为他们是无罪的。
乔治 那么说，刚才你催我走，是因为我犯法了？你这逻辑真够可以的！照你的法子办，全法国的罪犯都没事，可以去捕鳟鱼，而没犯法的人呢，却常年蹲在监狱里。
维罗尼克 现在的情况，差不多就是这样。
乔治 别再说空话了，小妞儿。事实上，你是看着他们两个往下掉！
维罗尼克 让他们来抓吧。然后等着瞧。
乔治 早瞧见过了：你们上街去，大喊大叫，贴标语，开大会，游行示威：真是大大地热闹一番。可你们的两个同志呢，他们在哪儿？在牢房里。他妈的：你们要的就是把他们俩关的时间越长越好。（发出笑声）可我这个可怜的白痴，为了通风报信，自投狼嘴。可不是给他们通风报信嘛！可是你们这些人却无所谓。我干了件大蠢事，可我不责备你们：人人为己嘛。不过，我还是有点讨厌你们，这是因为，我要去坐牢了，所以我觉得该拉一把被你们当作牺牲品的两个可怜的小伙子。（维罗尼克拨电话号码）你要干什么？
维罗尼克 （对着电话筒说）罗贝尔，是你吗？有一个人在电话里要跟你谈谈。（对乔治）是杜瓦尔。
乔治 他们电话可能有人监听。
维罗尼克 没关系。（把电话筒递给乔治）
乔治 （对着电话筒说）喂，杜瓦尔吗？老朋友，请听我讲，您明天就要被捕，至迟过不了后天。而且很可能要判罪。您甚至连收拾行李都来不及了：挂上电话，就赶快溜吧！什么？啊！啊！什么？（放下电话筒）他倒骂了我一通！
维罗尼克 （对电话筒）不，罗贝尔，不是，你安静些；不是个挑衅者。不是，看你想到哪里去了！会向你解释清楚的。（对乔治）要不要我给麦斯特尔打电话？
乔治 什么也不干了，我全明白了。（大笑起来）我这辈子，帮人的忙，这还是头一次。看来也肯定是最后一次了。（稍停）我只能走了。晚上好，请多原谅！
维罗尼克 晚上好。
乔治 （突然发作）一句话，都是些大傻瓜！一点儿想象力都没有的可怜虫！连坐牢是什么滋味都不琢磨琢磨！我可尝过这滋味。
维罗尼克 你没有坐过牢。
乔治 不假。可我是诗人啊。从今天晚上起，监狱就像粘到我身上一样，我骨头里都好像有监狱味。五个人进监狱，出来至少有两个成了痨病鬼，这他们知道吗？
维罗尼克 杜瓦尔1939年10月17日进了监狱，1944年8月30日出来。得了痨病。
乔治 那么，他就更不能原谅了。
维罗尼克 不能这么说，我的小乔治。他和你一样，怎么对他有利他怎么办。
乔治 对他有利？还是对你们有利？
维罗尼克 对他，对我，对我们，都是一回事。你呀，除了一条命，就没什么了；你想救自己的命，这是非常自然的。杜瓦尔也爱惜自己的生命，但是他并不是天天想他的命，他有他的党，有他的工作，有他的读者。要想挽救他这一切，他必须留下。（稍停）
乔治 （粗暴地）可耻的利己主义者！
维罗尼克 你说什么？
乔治 人们皆大欢喜：他将戴上荆冠[1]殉难，你们将借此大大热闹一番。我呢。一帮混蛋，我在这里头，会变成个什么呢？一个叛徒，一个密探，一个告密者！
维罗尼克 你只要……
乔治 什么也没用！警察把我绑在行军床上，一天三顿“开导”我；有时为了歇口气，他们问我：“你到底作不作证？”我这时无法回答：脑袋瓜子胀得比南瓜还要大，里边就像有铃铛不停地摇。这当儿，我会想起这两位受折磨的人，两位纯粹的人，他们由于不愿意逃走，弄得我好不是滋味。我自己对自己说：“你要是顶不住，他们可要坐五年牢。”我要是真顶不住了？那好，你们便皆大欢喜。没有犹大[2]就没有耶稣，你说对不对？可怜的犹大，这儿也有一个你这样的人，他心里可难受啦。这个人，我理解他。我尊重他。要是我真能顶住……那可得挨不少揍啊，这还不都是为了你们？可我得到什么报酬呢？唾骂？你父亲在《巴黎晚报》上一篇又一篇地编造我的假谈话，你们的报纸庆祝杜瓦尔获释，同时大肆宣扬中伤诬蔑者涅克拉索夫遭到可耻的失败。你们把获释的朋友抬到肩上。庆祝胜利。就在这个时候，兴高采烈的人群从我身上踩过。我像一个小孩一样被人家操纵。大家都耍弄我！在那边，我是仇恨的工具；在这儿，我是历史的工具！（稍停）维罗尼克！你能不能把我的处境给你的朋友讲清楚？也许他们会发善心，同意逃走。
维罗尼克 我怕他们不同意。
乔治 混蛋！啊！我本想当你的面抹脖子，用我的血弄脏你家的地板。你真走运，现在我没这勇气了。（又坐下来）我什么都不明白了。过去，我有自己小小的人生哲学，它支持我活下去。如今，我什么也没有了，连我的原则也丢光了。啊！我真不该搞政治！
维罗尼克 走吧，乔治，走吧。我们什么也不要求你做；你也不欠任何人的帐。走吧。
乔治 （走到窗前，半打开窗帘）夜深了。大街上连个人影都没有。我得贴着墙溜，一直晃到天亮。然后呢……（稍停）你想知道真情吗？我来这里就是准备被捕的。一个人一旦入了修院，他在外面看到的最后一张人脸对他来说会很重要，会长时间留在他的记忆里。我希望我最后看到的就是你的脸。（维罗尼克微笑）你应该多笑笑。一笑你就更好看了。
维罗尼克 对我喜欢的人我就微笑。
乔治 我没什么讨你喜欢的地方，而你也并不招我喜欢。（稍停）我要能使这两位有魄力的汉子不去坐牢，可这反而给你们帮了个倒忙！（踱步）我的天才，快来帮帮吧！让我看看你还存在吧！
维罗尼克 天才，你知道……
乔治 安静！（转过身子，背向维罗尼克，鞠躬）谢谢！谢谢！（转回身向着维罗尼克）我遗憾地通知你，你那两位好朋友不会被捕了。再见了，本来准备热闹一番，还有给殉道者的棕榈枝，如今全不必了。戈斯达涅夫人就会复职。谁又能断定，贝尔德里叶的那十万张选票，下星期天，不会投到共产党候选人的名下呢？我要叫你们看看，我这个人是不是会让人任意摆布，让人牵着走？
维罗尼克 （耸肩）你没啥好办法了。
乔治 找个人把我藏起来。明天，你来见我，我给你个全世界独家专访。
维罗尼克 又来了！
乔治 你不要？
维罗尼克 不要……
乔治 可是，我想出个好标题：“我是怎样变成涅克拉索夫的——乔治·德·瓦列拉亲述”。
维罗尼克 乔治！
乔治 我可以在你的伙伴家住两个礼拜，你们可以大量拍照，各种各样的照，戴眼罩的，不戴眼罩的都要。巴洛丹、奈西亚、穆东那帮人，我一个个都了解。我要透露一些驳不倒的秘密。
维罗尼克 第一篇文章一出来，他们就该派警察来抓你了。要是我们不把你交出去，他们就会在报上宣布，说你的那番话统统是编造的。
乔治 第一篇文章出来后，你以为他们还敢逮捕我？这我见得多了。怎么着？如果他们还要逮捕，就把我的地扯告诉他们。你们那二位无谓地去受难，叫我心里总不好受。要是非得有个人去受难的话，为什么不可以是我呢？
维罗尼克 你瞧，你还是充满了傲气。
乔治 是啊。（片刻停顿）专访的事，你同意吗？（维罗尼克拥抱乔治）要保持分寸。（笑出声来）我最后还是赢了吧。你那家进步报纸，竟要登一个骗子的文章。这对我来说，跟以前差不多，没什么变化：原先我口述，让爸爸写，以后由我说，让女儿写。
〔博杜安与沙布衣跨窗而入。