中国不保存古物，不如罗马
惟罗马亦有可敬者。二千年之颓宫古庙，至今犹存者无数。危墙坏壁，都中相望。而都人累经万劫，争乱盗贼，经二千年，乃无有毁之者。今都人士皆知爱护，皆知叹美，皆知效法，无有取其一砖，拾其一泥者，而公保守之，以为国荣。令大地过客，皆得游观，生其叹慕，睹其实迹，拓影而去，足以为凭。
而我国阿房之宫，烧于项羽，大火三月。未央、建章之宫，烧于赤眉之乱。仙掌金人，为魏明帝移于邺，已而入于河北。齐高氏之营，高二十六丈者，周武帝则毁之。陈後主结绮临春之宫，高数十丈，咸饰珠宝，隋灭陈则毁之。馀皆类是。故吾国绝少五百年前之宫室。即如吾粤巨富，若潘、卢、伍、葉者，其居宅园林，皆极精丽，幾冠中国，吾少时皆尝游之。即若近者，十八铺伍紫垣宅，一门一窗一栏一楯木，皆别花式，无有同者。而前年伍家不振，忽改为巷，遂使全粤巨宅。无一存者。夫以诸巨富者之讲求土木，不惜巨貲。其玲珑窈窕，花样新奇，皆幾经匠心，乃创新构。若如日本之日光庙及奈良庙，游者收貲，岁入数十万。而所存美术精品，後人得由此益加改良进步，则其美术岂不更精焉？乃不知为公众之宝，而一旦扫除，後人再欲讲求，亦不过仅至其域，谈何容易胜之乎？
不可不读中国书，不可不游外国地
我国古建多遭毁坏
故中国数千年美术精技，一出旋废，後人或且不能再传其法。若宋偃师之演剧木人，公输、墨翟之天上鬥鸢，张衡之地动仪，诸葛之木牛流马，南齐祖冲之之轮船，隋炀之图书馆能开门掩门、开帐垂帐之金人，宇文恺之行城，元顺帝之钟表，皆不能传于後，至使欧美今以工艺盛强于地球。此则我国人不知崇敬英雄，不知保存古物之大罪也。然不知崇敬英雄，不知保存古物，则真野蛮人之行，而我国人乃不幸有之。则虽有千万文明之具，而为二者之扫除，亦可耗然尽矣。虽有文史流传，而无实形指睹。西人不能读我古书也，宜西人之尊称罗马，而轻我无文，亦固然哉！
且我国宫室之不能垂久远也，更有一焉。吾游印度，其数千年之古堂旧塔，宏敞壮丽，多有存者，盖皆以石为之故也。盖埃及之王陵、古塔，雅典之庙，至今犹存，亦皆以石，人所共知也。吾国武梁祠石室画像，至今犹存。汉文翁筑石室以祀孔子七十二弟子，南宋犹存，朱子曾遣人访之，足见石室之能久远矣。次则灰砖，亦稍能久。如我粤之花塔、光塔，杭州之净慈塔，金山之雷音塔，并皆支持千年。若北京西山魏忠贤墓之白石塔，壮丽精妙，完好无恙，亦三百馀年矣。而南、北京之明陵刻像，皆五百年，石之足以存久远，明矣！
野蛮之行不幸有之
而我国宫室，自古皆用木为多。今之殿阁，皆以木为柱架结构，然後加砖瓦焉。盖以木为主，而砖瓦为从，仍未去三千年前堂构之义。构者，用木架结成之谓也。夫木者易火烧，光绪十五年吾在京师，目睹太和门、祈年殿之灾。此二大宫皆在明初，于今五百年矣，柱材宏巨，大过合抱。今新购者，一柱数万，当时可想。一星之火，数百年之古殿巍构，付之虚无。以诸史考之，城市殿阁寺庙之被火，不绝于书。然则吾国人虽有保存旧物之心，而木构之义不去，不久必付之于一烬，必不能以垂长远。令我国一无文明实据，令我国大失光明，皆木构之义误之。六经言宫室，虽有制度，并不限以木材。而今古相传，同遵愚术。至令中国文明，不得追埃及、印度、雅典、罗马之後，真可愤也！
文翁者，深于儒学者也。而其祀孔子弟子也，特立石室。善乎文翁之能变，以虑及久远也。吾甚惜天下後世之愚儒，不知法文翁也。假令後人能法文翁，宫室至妙，尽以石为之。则我以建章之宫，三雍之地，汉魏六朝之结构，唐宋元明之大工，至今皆存也。其于我国今日文明之程度，较之大地，当若何哉！今太和门一门之工程，费二百万，若用石筑，峥嵘有馀。惜哉！其于旧风也。
日本变法，只从事文学武备，而不事土木，此日本小国所无可如何耳。吾游欧洲诸国，虽蕞尔之瑞典，其公馆民居，壮丽皆与欧洲诸大国争，为使人勿轻视之也。比利时之刑部署，费千万，冠绝欧洲，皆由竞美之意焉。安可以堂堂大国之中华，为人藐视乎？
木构不如石筑
今吾为国人文明计，盖有二者：一曰保存古物。考之各国风俗，皆有保全古物会。士大夫好古者，皆列名于中，而有官监焉。凡一国之古物，大之土木，小之什器，皆有司存。部录之，监视之，以时示人而启闭之。郡邑皆有博物院，小物可移者，则移而陈之于院中。巨石丰屋不可移者则守护之，过坏者则扶持之，畏风雨之剥蚀者则屋盖之，洁扫而慎保之。其地皆有影像与传记以发明之。有游观者，则引视指告其原委，莫不详尽周悉焉，而薄收其费。
昔吾游日本之日光山德川氏庙，入者人收一元，岁入三十馀万元。因用养工人、饰花木、备废毁，益能久远矣。欧洲之富家屋施舍与众者亦然，园林亦然，各会所亦然，博物院亦然，率收其国币一金。故美者益美，久者益久也。苏州之元时狮子林，及明之拙政园，游者人收百数十钱，因而扫除其园，亦此意也。今官虽不理，各省府州县士大夫，宜处处开一保存古物会。凡志书所已著之古物，宜如上法公共部录而令人守护之。其志乘未著录者，使学者查考之。凡其有关文明，足感动人心，或增益民智，如所言潘、卢、伍、葉屋园之例，有事者皆宜归之公会，不得擅卖拆毁。若潘仕成宅之一隅，改为爱育堂，至今犹存，可推也。
吾游法国博物院，拿破仑之雨衣、敝帐、敝枕、敝褥、冠履、外套，一一珍悬之于玻橱中，过者皆俯仰不置也，此犹曰盖世之英雄也。吾游英国恶士佛大学之博物院，其学生之为诗人稍有名者，其所遗之金镖，其所用之银镖、笔管、文房四宝，犹珍藏于玻橱中。欧人若此者，不可胜数也。少有才能名望事业，则恭写其像，珍藏其遗物，刻石纪其曾游之地、所居之庐，令见者流连景慕焉。凡名流所居之地，虽极敝陋，後来欲居者，租辄甚昂。而人犹争焉，得之则夸以为荣。吾游苏格兰时，自创汽机之瓦特，创生物学之达尔文，及诸诗人、文人、乐人、机器人诸遗宅，马夫扬鞭，皆能指而告我，各国皆然。其崇敬英哲，虽最鄙下人，皆能如是，而穷乡皆能行之。中国人非不好古，然自一二名士外，则鲜能知之。其趋时风或好言适用者，则扫除一切，此所以中国之古物荡然也。夫不知西人者，以为西人专讲应用之学者也，而不知其好古人而重遗物，遍及小民，乃百倍于我国。
论当提倡保存古物
日本人之保存古物
欧洲人之保存古物
夫天下固有以无用为有用者矣。虚空，至无用也。而一室之中，若无虚空，则不能转旋。然则无用之虚空，之为用多矣。凡小人徒见其浅，而君子能虑其远。古物虽无用也，而令人发思古之幽情，兴不朽之大志，观感鼓动，有莫知其然而然者。
若农夫乎，则耕田而食，作井而饮，抱妻子而嬉，奚所事于古物为？若野蛮乎，渔猎而食，捕虏杀人，悬人头于胸及其室庐以夸勇，掠妇女而淫焉，奚所事于古物为？过欧洲之都会，古董之肆森列；其馀国，则食肆、用物肆耳。观古董之多寡，而文野之别可判矣。
入欧人之宅，其厅必遍挂古董异物以相争耀。亚洲人亦有名士故家藏古董者，然不悬于外。且若是之家亦甚渺，郡邑不易一二见也。故观室庐古物之多少，而其人民文野之高下可判矣。
人人皆知崇敬英哲
昔张督欲以焦山为炮台，吾争之，谓焦山佳胜，岂可为炮台以杀风景。张谓吾等名士诞虚，卒行之，此可谓能讲实用者矣。然守长江者无铁舰以攻人，守于江口外，而至设炮垒于焦山，是幾若某抚之陈炮于大堂矣。张固能好古者，然使英人为之，则必保存焦山矣。故保存古物会不可不设，而好贤慕古之风流，中国人犹未至也，宜更加之意也。
一曰建筑用石。中国昔者古物之不存，因非石筑故。盖中国宫室之起，创于原野。太古原野，皆为森林。在森林之地，必斩木为屋，乃其至便者也。《易》曰：“上栋下宇，以待风雨”。开口言栋，则木屋可知。今山间茅屋，皆伐木为架，而后加茅焉。吾所过安南、暹罗、马来、爪哇诸蛮之屋皆然，可见人情之自然也。《诗·秦风》曰：“在我板屋”。益可见古俗矣。英人之新开加拿大、缅甸，皆用板屋。日本开化二千年，至今全国犹用板屋。
中国在商时，已能于木架中筑土为墙。《诗》咏古公，“筑之登登，削屡冯冯，百堵皆兴”。至今罗马奈波里间筑屋犹然，而我三千年前已行之矣，其进化盖亦速矣。惟秦汉时，筑室皆用砖瓦。今汉砖秦瓦，存于世者甚多。建筑又一进化矣。比之今之意大利仍用泥堵，进化已突出二千年前。惜仍泥堂构之义，筑砖墙必先架木。架木既难久，架一毁坏，而砖壁随之。故制砖之进化虽早，而古屋之遗留，反不如罗马。此真中国之大憾事也！今宫殿皆用堂构法，中原各省官衙民宅，莫不皆然。惟我粤全屋皆砖，或下层半用石壁，开化独先。吾十三世祖涵沧公，吾族以一个人传宗者也。在明世结一屋，至今下半石壁犹存。甚矣，石之能支久也。惜广东石壁不全筑室，地亦极小，故石壁不厚，终非长久之计。
论当提倡广用石材
今欧人多以铁为盖板，或为桁桷，此固铁世界之尤为进化者矣。印度数千年前之石室，上盖皆以石板为之。吾游舍卫佛殿，既亲见之。而印度中人之家，筑屋无非全石。乃至楼板瓦盖，莫非全石为之。且寸寸皆雕镂成花，石石皆磨滑如镜。遍行全印都邑，深入其穷乡，民居帝宅峥嵘，塔庙嵯峨极目，皆石室也，皆千数百年之物也。故古宫室留存之多，莫印度若矣。然且印度万里无山，皆远凿之于须弥山，由罅诃运之于五河，而後分输于各地，其得石之难如此。然犹比屋用之，刻经写像，斑斓满国。故印度之文字经书，亦赖以久远而光大也。
中国遍地皆山，处处有石。若星岩之石，尤为精美，以之刻像写经，可存久远。一切伐石筑室，皆为便易，费亦无多，此後新构广场、公所，皆为万国所观瞻，故国体攸关，当求壮丽，且使经营久远，以示将来。所有大工，宜开山伐石，以成巍构。其馀民屋，皆宜崇尚石筑，以争光荣。不过稍一转移，则可增进中国无量文明于大地上。以我国力之厚，何修不可？此岂非我四万万同胞所宜务哉！
印度建筑多用石材