50.暂别日本

西历十二月十九日（即中历十一月十七日，以後所记皆用西历）始发东京。昔人诗曰：“客舍并州已十霜，归心日日忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”吾于日本，真有第二个故乡之感。盖故乡云者，不必其生长之地为然耳。生长之地，所以为故乡者何？以其于己身有密切之关系，有许多之习惯印于脑中，欲忘而不能忘者也。然则凡地之于己身有密切之关系，有许多之习惯印于脑中，欲忘而不能忘者，皆可作故乡观也。

戊戌秋以国事东渡

吾自中日战事以来，即为浪游：甲午二月如京师，十月归广东；乙未二月复如京师，出山海关；丙申二月南下，居上海，十月游杭州，十二月适武昌；丁酉二月复还上海，十月入长沙；戊戌二月复如京师，八月遂窜于日本，九月初二日到东京，以至于今，凡居东京者四百四十日。自浪游以来，淹滞一地之时日，未有若此之长者也。

此四百四十日中，师友弟子眷属来相见者，前後共五十六人；至今同居朝夕促膝者，尚三十馀人。日本人订交，形神俱亲，谊等骨肉者数人，其馀隶友籍数十。横滨诸商，同志相亲爱者，亦数十人；其少年子弟来及门者以十数。其经手所办之事，曰《清议报》、曰高等学校；此外有关系之事尚数端；倡而未成，成而未完备者亦数端。

又自居东以来，广搜日本书而读之。若行山阴道上，应接不暇。脑质为之改易，思想言论，与前者若出两人。每日阅日本报纸，于日本政界、学界之事，相习相忘，幾于如己国然。盖吾之于日本，真所谓有密切之关系，有许多之习惯印于脑中，欲忘而不能忘者在也。

吾友葉湘南，以去年十月东来，今年七月一归国，十月复来。语余曰：乡居三月，殆如客中，惟日日念日本如思家然。湘南且然，况于余哉？孔子去鲁迟迟吾行，去齐接淅而行，孟子之去齐，则三宿而後出昼，亦因其交情之深浅而异耳。吾之游美，期以六月。今背秋涉冬，始能成行。濡滞之诮，固知不免。爱根未断，我劳如何？

于日本有第二故乡之感

到日本后之交游

读日本书思想言论为之一变

是夕，大同学校幹事诸君，饯之于校中。高等学校发起人诸君，饯之于千岁楼。席散，与同学诸君作竟夕谈于《清议报》馆。