罗马之犹太区——格笃
驱车于欧洲通都大邑之间，每见夫市廛一致，而食息其间者，面目不无稍殊，习尚不无稍异者，询之必犹太人区域也。彼失国遗黎，散处各国，其见逼而见虐也，书不胜书（俄俗尤甚）。虽学问之士、操赢之夫（主持欧美财政之红招牌即犹太人），未尝不为白种人所仰借，而终不能起其怜爱之心，融其彼我之见者，或曰此宗教不同之故。虽然，摩西之于多神，得谓为宗教上之改革；耶稣之于摩西，不得谓宗教上之改革。宗教既非改革，而意见乃如此其深者，噫！此非种族不同之故而何？
罗马犹太区名格笃（Ghetto），十九世纪中葉，犹自成一境界。自一八八五年市区改正，而大部始坏，仅存梗概。格笃之名，或谓由希伯来chat转来，厥义为毁破，为掷弃（希伯来文《以赛亚》十四、十五，《耶利米》四十八，《撒加利》十一，皆见此字），凡外视犹太者皆宗之。其实义出小堡（borghetto）之略称，盖犹太旅隶罗马，别为堡以范其所居耳。此种犹太人之来旅罗马也，非为懋迁，非为拓殖，乃大邦贝（罗马将）攻破耶路撒冷，强入所罗门庙之“圣中圣”（庙内圣中圣一室，向除祭司外无敢入者，入者大不敬）。犹太人大哗，邦贝遂俘若干人以归，是为罗马有犹太人之始。古罗马习惯：凡俘来者皆为奴隶，即犹太王希律及其后阿格里伯之来罗马，居于帝宫，隆夷王礼，然亦亡国末君，其去俘虏幾何哉（以色列族旧王，止于希律）。帝政时代，犹太人聚居于梯勃河前，未有所谓格笃也（景门相传：彼得在罗马，与阿氐拉及泼里欺拉二人同赁居于阿文丁之邱麓。彼得为传道而来，与先有之犹太人不同居）。恺撒猷镏司及奥古斯督两帝，均善视犹太人，至嘎里古拉帝而大施虐待。嘎欲立己像于所罗门旧庙之“圣中圣”地上，犹太人不允，嘎怒而特别虐待之。顾虽施虐待，而犹太人内部，尚未干涉。干涉始于犹太之内讧。自有所谓洗礼约翰者出，而犹太信者成群，在不信者呼此群为不正族，愤争既久，转就质于景教人，请断于法廷，而罗马法律遂行于犹太种族。故罗马人之干涉犹太，犹太自召之也。
失国遗黎见逼见虐
罗马之犹太区
谛度帝之毁耶路撒冷也，又俘犹太千人为奴隶，役之于哿路绥之建筑工（即石建古戏园），不虐而虐。威斯巴仙帝许犹太人每名纳税金二特腊克马（drachmae），得信教自由（在昔必强犹太人崇信多神教，而纳嘎毕都之育斯庙课金；至是免纳课金，且许自由信其向来之一神教）。此二特腊克马之税，即後来嘎毕都里年会税所由昉。多迷颠帝时，因犹太人之骚动不靖，逐之于爱祺拉谷，近采里邱（七邱之一）。犹太人遂自营生活，如占卜、占爱恋（当时所尚）、魔术、神医之类。自是厥後，犹太人伏处于无事之境者，幾及千年。
被俘而来
为奴隶而事建筑
景纪十二世时，有别派景宗阿那克雷朵二者（约一一三八年），出彼耶利翁族。族以富称，豪于罗马久矣，然其先乃犹太人之受洗礼者也。践位时，独宽容犹太人，固推其一本之谊，亦利用犹太人之学术。盖当时惟以色列人多识旧字，多读旧书，白人未之逮。景教非空谈所克济，故不得不用以色列以助文艺之学。此风延至景宗玛尔丁五时（一四一七至三一），景宫内尚多彼族人。
景宗之最与犹太人为敌者，乃欧勤四（一四三一至三九年在位），禁景徒与犹太人贸易，及共食同居，禁犹太人新建希那鄂克，及服一切公家事。保罗二（一四六八年）又迫令犹太人于喀尼乏尔节日，竞走于群民嘲讪之中，如竞马然，此虐习行二百年而後已。竞走者，驴驱于前，犹太人逐驴後，仅许围一缕布于腰下，四肢尽裸，犹太人後为水牛，牛後为野马（即阿非利加产之劣斑马），凡不以人类视犹太人也。犹太人忍辱不敢违，至克雷门九时，始许以金赎免。
喀尼乏尔节之第一土曜日，凡居罗马之犹太人，其头目照例往嘎毕都之公塞乏朵尔（职名）前，为犹太人代表跪献二十斯枯梯（scudi，金钱名）及一花圈，而请以花圈为在百姓场（场名）罗马元老座楼之饰。又往元老处跪献如前，循古例请许犹太人居罗马。元老举足加于犹太人额，而用例定之答词答曰：“犹太人不许居罗马，惟兹以宽恕许其居住”云。今虽不用此例，而犹太人尚于节之第一土曜，往嘎毕都行敬礼于马鞍，盖纪念往事，而谢马之娱罗马民以代己也。
令犹太人与水牛野马竞走
一五五三年九月九日新年之节（大约是犹太新年），一切希伯来法典经传悉数没收，而焚于公众之前。初，犹太人聚于梯勃河前，近绥西里寺傍。十二世纪以後，驱至近岸格笃之地，于是始由多迷尼加派之狂景宗保罗四（一五五五一一五五九）关入格笃围墙中，且令男子不加黄色冠，女子不蒙黄色巾者，不能出格笃。
格笃初称犹太街，用墙围之，自四头桥至“哭场。哭场云者，即志一五五六年七月二十五日犹太人被迫入囚屋，从此服从无限烦恼之悲惨而命之名也。
格笃中之犹太人，皆归其所有权于他人，而不得自有。此区住屋，本皆罗马人产，有为大家曾住之屋，人既迁而屋亦易主，犹太人但借地小作耳。然犹太人欲久居此街，必有犹太人永远赁地契，始及防两种危险：一为所有主倘破产或失所有权时，不至辞绝犹太人赁地；一为所有主不得增高地租价。于是定律文，凡犹太人居地之所有权，必仍归罗马人，而罗马人但受定租之外，不征借主之役力，永久贷与其地。是以偶遇破产，犹太人不至因而失其借地，且年付定租外，永无增租之虞，而犹太人又得扩大增高其屋，一如所欲。此特权于法律称为东方权（Jus Gazzaga，腊名加刹加权。加刹加者，东方一地名，故暂译东方二字）。
举足加于犹太人额
以黄色为标志
犹太人适用此东方权而得嗣租其地，且得于犹太人间互行其买卖租地或袭租之权。犹太妇以此权为奁资而嫁人，人咸欢迎。在此利权之下，犹太人于一定范围以内，竟可称其屋为己屋。
薛思朵五颇优待犹太人，以为基督所自生之族也，特许犹太人以数种贸易，及与景徒相交际。又为之建屋与书库或希那鄂克。克雷门八（一五九一至一六〇五）又尽除薛五优待成法。至伊诺森十三之世（一七二一至一七二四）而更严，除废铁、缕布之外，不许贸易。至倍鼐悌朵十四（一七四〇至一七五八），稍增毯商之许可，此犹太人在今日尚盛行之业也。
格雷郭理十三（一五七二至一五八五）迫犹太人每周听一诰于景寺，初在倍鼐悌朵寺，继在天使寺。每刹拔忒日（犹太礼拜日），遣警察至格笃，以鞭笞驱男女老幼于景寺，在景寺内有怠惰不敬者鞭策之。此诰剧非犹太人所愿听，必强之使听者，辱之也。诰中语比喻为多，大意谓景教慈悲，无不拯救，及于饥饿将死之犬，正如希伯来人之居罗马者，皆盲目昏迷无人状，然必召之使来，分与天国之恩惠云。此召犹太人听景诰之习惯，于利翁十二（一八二三）时又见之。至比约九时，有塞木内答公米加勒安治恺丹尼者，于一八四八年请于景宗，而废强迫其听诰之举。
格笃之门，比九以前，夜必严扃。比九更改格笃墙限，革除一切不利犹太人之律。比九对此久被抑辱之种族，其宽仁之情意，实始见于其动作。某日亲授厚财于一乞者，侍人忽曰：“此犹太人也。”比九叱曰：“犹太人何有哉，独非人乎？”然而後年竟为耶稣乙脱所惑，复新犹太人之烦恼。比九殡葬时，犹太人投石伤其卤簿。感于前而憾于後，比九亦有以自召之也。
东方权
迫犹太人入景寺听诰
对于格笃门近四头桥处（今桥已更名），建一皈景犹太人之景寺，外墙绘十字架刑之图，犹太人由格笃出必见之，图下用希伯来及腊丁字，大书《以赛亚》六十五之二节，文曰：“选民违逆，任意为非，我终日举手劝迪。”格笃中低洼之街近梯勃河畔者，每年春雨及山雪融时，恒浸水而生无限之悲惨。彼盛于繁殖之民，聚居狭巷潮湿之地，宜多病疫；而虎列拉、痘疮等症，在罗马各区中以格笃为独少，则因犹太人每节日必洗涤其居所，洁净其食物之功耳。罗马无犹太人病院，犹太人而欲入通常病院，势不得不允，惟悬十字架刑标于其床上以窘之。
犹太区之最中心，为沃克太维廊。威斯巴仙、谛度两帝毁耶路撒冷後，行凯旋式，列发于此。夫因毁耶路撒冷而行凯旋式，岂犹太人所忍见，而罗马帝故行其式于格笃，其侮亡国之民如此。狭街处处见墙上画有七支之烛台，此在今日，尚为彼教中标象。
格笃中列肆而求售者，或宝石，或纽结，或各种杂物，又有阿尔琪尔之绣，康斯丹丁堡之绣，及日斯巴尼之条纹布等。然售品皆隐匿于内，而不列陈。见行人近店，辄问所欲，以诱人买。各店所有，大概相同。金曜傍晚，各店闭门，而焙明日刹拔忒之饼。所有商品，尽藏内室，犹太人皆赴希那鄂克。比归，见人则交祝刹拔忒。
犹太区低洼潮涅
七枝烛台
区中有学校场，凡五校共在一建筑内，曰Scuola del Tempio，曰Scuola Catilana，曰Scuola Castigliana，曰Scuola Siciliana，曰Scuola Nuova，所谓希伯来学校也。此五校者，示格笃分为五区，各区虽同为犹太人，而其族不同。盖犹太人在罗马者，至此已大都为罗马犹太人；又有日斯巴尼系者，有西昔里系者。至所谓Tempio区者，传说是谛笃帝之犹太裔云。
场中有一大希那鄂克，此在一九〇三年沃克太维廊近旁之新希那鄂克未筑以前，最称盛大，今不然矣。装饰以雕刻及镀金称胜，外面梁缘，雕圣七支烛台、大辟之琴、米里暗之鼓，内面更细美，节日则满壁悬毯。梁缘所雕，皆所罗门庙及其所藏神器。北墙一圆窗，分十二格，嵌各色玻璃，为以色列十二族之记号。西端为圆歌路，置木机为歌唱者及调音者之用。对面东墙为“圣中圣”，哥林多（希腊三柱派之一）柱上置圆凸之板，载十诫册（册二片，与摩西所受之石同式），蔽以帷，满绣诫文及蔷薇花纹。纹为亚拉比风，悉仿所罗门庙中式样，绣皆金色。正中上方，绣七支烛台。“圣中圣”内，置有玺之五经，为羊皮纸一大卷，即所谓圣卷。此经于其节日由人负之，周行庙内。既周，置于歌路之木几上，庙内人无不见之，犹太人胥举手而大声发呼。
此格笃记， 阅者宣细心味之。数百年後， 吾人当共知之。
希伯来学校
犹太教堂