13.繁盛之纽约
从内地来者,至香港、上海,眼界辄一变,内地陋矣,不足道矣。至日本,眼界又一变,香港、上海陋矣,不足道矣。渡海至太平洋沿岸,眼界又一变,日本陋矣,不足道矣。更横大陆至美国东方,眼界又一变,太平洋沿岸诸都会陋矣,不足道矣。此殆凡游历者所同知也。至纽约,观止也未?
吾闻日本游历家皆曰,先至美国,後至欧洲者,无不惊欧洲之局促顽旧;先至欧洲,後至美国者,无不惊美国之嚣尘杂乱。吾未至欧洲,吾不能言之。
吾在纽约无馀日以从事游览,若政治上、生计上、社会上种种观察,百不得一,固不待论;即风景亦所见绝稀,吾深负纽约也。初到时,有拉杂笔记百数十条,记琐见琐闻。及游历遍,覆视之,觉其全属辽东豕,故概淘汰不编入,惟略存十数条如下:
野蛮人住地底,半开人住地面,文明人住地顶。住地面者,寻常一两层之屋宅是也。住地底者,孟子所谓下者为营窟。古之五祀,有中溜。穴地为屋,凿漏其上以透光,雨则溜下也。今吾国秦晋豫之间,犹有是风。北京之屋,亦往往有入门下数石级者,犹近于地底矣。纽约之屋,则十层至二十层者数见不鲜,其最高者乃至三十三层,真所谓地顶矣。然美国大都会通常之家屋,皆有地窖一二层,则又以顶而兼底也。
眼界一变再变
纽约观感
纽约触目皆鸽笼,其房屋也。触目皆蛛网,其电线也。触目皆百足之虫,其市街电车也。
纽约之中央公园,从第七十一街起至第一百二十三街止,其面积与上海英法租界略相埒;而每当休暇之日,犹复车毂击人肩摩。其地在全市之中央,若改为市场,所售地价,可三四倍于中国政府之岁入。以中国人之眼观之,必曰弃金钱于无用之地,可惜可惜。
纽约全市公园之面积,共七千方嗌架,为全世界诸市公园地之最多者。次则伦敦,共六千五百方嗌架。
论市政者,皆言太繁盛之市,若无相当之公园,则于卫生上于道德上皆有大害,吾至纽约而信。一日不到公园,则精神昏浊,理想污下。
街上车、空中车、隧道车、马车、自驾电车、自由车,终日殷殷于顶上,砰砰于足下,辚辚于左,彭彭于右,隆隆于前,丁丁于後,神气为昏,魂胆为摇。
人言久住纽约者,其眼必较寻常人为快。苟不尔者,则当过十字街时,可以呆立终日,一步不敢行。
纽约之最大旅馆,其上等房位,每日百五十元(合墨西哥银三百馀元)。房中陈设,皆法前王路易第十四宫中物云。李文忠游美时住此馆,但仅住二等房位耳,每日七十五元。其参随辈,皆住三四等以下云。以中国第一等地位之人,而作纽约第二等客,一笑。
格兰德之墓,亦纽约一游燕处也。格兰德罢任总统後,贫不能自存,无有恤之者。及其死也,以数兆金营其墓,可称咄咄怪事。闻贱丈夫欲罔利者,营此别业,吸引裙屐;因使其附近地价,可以骤涨云。兹事虽小,亦可见薄俗之一斑也。墓临河,风景绝美,士女雲萃,过于公园。合肥手植一树于墓门,泐数言焉,行人咸目之。
纽约之公园
李鸿章仅住第二等房间
自由岛者,在纽约海口中央,竖一自由女神像,法国人所赠也。美人宝之,登之有潇洒出尘之想。
郎埃仑在布碌仑之西,由纽约乘电车半点钟可达,避暑之地也,游者以夜。余尝一游,未至里许,已见满天雲锦,盖电灯总在数千万盏以上也。层楼杰阁,皆缀华灯,遥望疑为玻璃世界。中有一园,名狂笑园者。人以洋一角售券入园,园中诸陈设玩区,有普通者,有特别者。特别者另买券乃能入观,其券贱者半角,最贵者亦不过两角半。然欲遍观之,每人须费二十三元有奇。其馀如狂笑园而稍小者,尚数十区,欲遍游非三四日不能。然至者,率皆中下等社会及儿童耳。