142
县工信局干部董志明自告奋勇到一线去锻炼，被任命为河北镇权家下村第一书记。
权家下这个地方对他来说太熟悉了，那个贫穷落后山村的样子在他脑海里像电影画面一样一幕幕浮现：弯弯曲曲的山路通向半山腰，贫瘠的梁峁下，层层台阶上散落着零乱破旧的房舍，土墙、老树、泥巷、粪堆、柴草，驼背的老人、呆傻的少年……
河北镇是陕西核桃大镇，是陇县二十世纪六七十年代的“北部粮仓”。董志明参加工作的第一站就在河北镇。他在这儿干了14年，后来借调到农保中心，再后来又回到河北，然后又调到了工信局，这次来算是三进河北了。
山山水水，沟沟峁峁，他太熟悉了，清河街离县城19千米，到权家下村还得再走19千米。这里是典型的干旱山区，山路如飘带般缠绕于山壁，时而飘入沟底，时而飘到山梁。两边是层层叠叠的山，一道接着一道。
汽车上了清河梁顶，他举目四望：河北变了，如今的水泥路宽阔通畅，路边花带鲜花怒放，新推的梯田层层叠叠，刺槐林葱茏茂盛，成片成片的核桃园青果累累。
然而，到了权家下，一切还是熟悉的样子。
村委会所在的自然村，有二十几户人家七零八落地散居在陡峭的坡面上，村委会就在村子最高的一层台阶上，房子破败，院墙几近倾颓，就像历经沧桑的老人一样，饱经岁月侵蚀，看起来孱弱不已，只有村头的那棵老槐树依然在寒风中倔强而孤独地挺立着。
“小董，你还来我这村里干啥？村里的人能搬的搬，能走的走，就剩下一些老弱病残了，啥事也弄不了。”耳边传来了村里五保户兰书化的声音。
“兰叔好！我是咱村里新派的第一书记，是来帮助大家脱贫致富的。”董志明满面笑容地说。
“人都没了，还脱啥贫，致啥富？你娃来怕是要受作难了。”说着，兰书化吧嗒着旱烟走了，满脸的皱纹掩饰不住无望与失落。
这给充满信心而来的他兜头浇了一盆凉水，董志明心里有一种说不出来的滋味。
“说实话，这村子和十几年前没什么两样。”面对现状，董志明更加感到了使命的神圣。
他感觉，责任如山。
困难，更加激发了他的斗志。他不信邪，没有困难，怎么能叫攻坚？没有困难，要我们共产党员干什么？董志明，考验你能耐的时候来了！
驻村刚开始，董志明先用一个月左右的时间走访了全村72户贫困户。
董志明先前在镇上工作时，和前任支书老赵关系很好，不管是公事还是私事，赵支书都非常热心，给年轻的小董很多关照和帮助，可以说是忘年交。那时候，赵支书的家是村里数一数二的情况好的家庭，一院砖房，门面朝路，方便做小生意，养了猪鸡牛羊，六畜兴旺，生活都算得上是小康水平了。
这次走访却让他大吃一惊，赵支书竟然“返贫”了。
“几年不见，怎么成了这个状况？”
“唉，一言难尽！老伴去世了，我有病，孩子在外漂泊着，也没成个家……”老赵点了一支烟，也递给董志明一支。小董不吸烟，但为了不打断老赵的话题，还是礼貌性地接住了。
“我婶啥时候走的？得的是啥病？”
“走了都几个月了，得的是癌症。一场病花了几十万，人还是走了。”说这话时，老赵有点哽咽，董书记心里也泛起一丝酸楚。
“现在我心脏也不好，孩子到外面打工去了，就我一个人凑合着过光景（方言，即过日子）……”
本来董志明还想了解一些老赵儿子的情况，但老赵什么也不说了，目光呆滞地凝望着窗外。
后来，他打听到老赵的儿子在外打工受骗，又搭进去了十几万。
另一个贫困户叫陈会仁，家庭情况特殊。家有三间土坯房，屋子墙面凹凸不平，泥皮脱落，屋子椽头尽是朽蚀的痕迹，老式门窗窄小变形。室内光线昏暗，地上乱七八糟地堆放着家什农具，土炕上是破旧的被褥，屋子里一股霉腐味道。
董志明第一次去陈会仁家是十点，老陈连早饭都没吃。他想给老陈说要按时吃饭，照顾好身体，但是说了半天，老陈一句也没听清。老陈耳朵背，别人说话一般听不清。
和村干部交流后，董志明才知道了老陈的一些事。
陈会仁年轻时是个木匠，原来家境挺好。但现如今，老木匠手艺已被时代淘汰，没活干，也挣不来钱。后来老伴去世了，家里少了一个操持的人，家境日渐衰落。两个儿子长大后，家里穷，再加上村里条件差，没有姑娘愿意嫁到陈家来，没办法，俩儿子都去外地做了人家的上门女婿。
儿子走后，老陈就成了孤寡老人，种点庄稼，靠领低保勉强度日，吃不上饭是常事。慢慢地，老陈就成了村里实打实的贫困户了。
权家下耕地不多，且大多为山地，不适合机械化耕作。主要产业是种粮食、搞畜牧养殖。以前也种过烤烟，但效益差，卖不上钱，后来面积缩小，种植烤烟的也只剩几家了。
群众收入本来就少，无法形成较大的积累，一旦遭遇大病大灾，微薄的积蓄很快便花得一干二净，债台高筑是必然现象。
村里的贫困户不仅数量多，而且贫困程度十分严重，致贫因素各异。
不管是从道义、情感出发，还是从工作职责出发，董志明觉得他必须倾全力为老赵、老陈这样的贫困户做些事，至少要改变他们的生活现状，让他们看到生活的希望。董志明的内心油然而生出一种使命感，他想起了县委杜书记在全县驻村包户脱贫攻坚启动仪式上的讲话：“扶贫干部下来，就是要做群众的贴心人。”