传统农耕保生态永续

去看吴三地一片最有代表性的老丛水仙，以为起码该小有一段湿滑山路，才配得上吴三地高山老丛水仙的荒寂感。结果这条被村民戏称“老丛之路”的山路状况居然出奇的好，这两年政府专门为这里修了砖铺路面。比起前些年普洱产区修段水泥路到某棵茶树，专供人瞻仰，造成茶树树势渐衰，砖路实在好太多了，不会影响周围植物的生活环境和水分吸收。

这段五分钟脚程的“老丛之路”，包括所经过的一座桥，都颇有能反映生态的花鸟鱼虫，作为生动的生态证据。小溪上两截树干搭成的桥上长着蘑菇，需避让走过，鲁莽的话，既踩到生命又踩到风景。砖缝上趴个天牛模样拇指大的彩色甲壳虫，铁甲铿锵，见人也不躲避，自顾晒太阳。路边几株野草莓，透红水润到了老丛水仙的领地，喜欢吴三地老丛水仙的人，在这里便能妥妥地“截获”木质味和苔藓味的有形“证据”。

通常讲到老丛水仙的山场生态指标时，会提到水汽。一是水仙非常喜阴喜湿，所以在正岩山场里，水仙也都种在坑涧里，很少被种在被武夷山人称为岗上的地方；二是水汽充足的地方，苔藓等寄生物较多，苔藓味比较突出。而吴三地正是个有溪流、有瀑布，水汽充足的地方。

所谓苔藓味是来自茶树上的寄生物，这里的寄生物主要有三种。首先是大多数人都会注意到的，茶树上满布绿丝垂幔的景观，好像茶树年纪大得都长出了胡须。其实这是一种苔藓，学名叫“悬藓”。另一种白色鳞状寄生物常被人误会为苔藓，事实上它是种地衣，学名“睫毛梅衣”，它的近亲橡苔是很多知名香水制造中不可或缺的关键配方，例如香奈儿19号、Miss Dior，而睫毛梅衣也有类似的气味。第三种是瓦苇，它是一种蕨类，一般寄生于石上、瓦上、树上，当它要选择茶树借宿时，只会选择高丛茶树。

然而，吴三地茶农对苔藓的情绪是复杂的。一方面是已经有很多茶客习惯了苔藓味，以苔藓味作为老丛的判断标准之一，甚至不少人喜欢上了这个风味；另一方面是这些寄生物会与茶树形成竞争，抢夺茶树营养。好在这些茶树现在都价格不菲，即便产量不高，吴三地茶农也能挣得令周围村镇人羡慕。这片林子里的老丛水仙，产地价格为每斤6000元。

这片茶林的茶树全都高过人。林中地上四散的竹竿很能反映这片老丛水仙的品质。一方面，作为茶树采摘的辅助工具，茶农利用山的坡度，将竹竿架在高处的茶树叉上，然后顺竿爬到茶树顶端采到鲜嫩的茶青。茶树的高度和树龄这两个决定老丛水仙品质的因素，就通过竹竿体现出了。另一方面，能有空间架起这些竹竿的茶地，茶树种植密度必然不高，都有充分的水土养分，茶地通风透气，病虫害少。

吴三地近年新开的茶地也有望朝着百年老丛发展。六月的吴三地，新丛行与行之间草长没脚，形成茶一行、草一行绿色无缝条纹格局。不是因为人懒不除草，而是时候未到。武夷山人常说“七挖金八挖银”，概因农历七月才是深挖除草再翻埋进土地做肥的最好时机。相比许多茶地因除草和施化肥，茶园里除茶树外，一切植物干枯、土地板结、水土流失的情况，吴三地今天得以留住青山流水，几十年甚至百年后，后辈仍能持续获益。

为什么这个村子能那么统一地坚持传统农耕？吴三地众多老吴中的一位告诉我:“我们不是没有走过那些弯路，这两年周边环境有些什么改变，茶味有什么变化，小河里的鱼减少了多少，我们都是清楚和焦虑的。”至于为什么能统一，没出现这家打药，虫害杂草就殃及隔壁，邻家也不得不打的情况。老吴说：“大约是因为这个村比较团结，大家都姓吴，是一个家族。”传统社会秩序对今天依然有约束力。