茶话

FIGURE

南、潮汕等地。据当地文化人黄贤庚先生的考证，“历史上武夷茶曾往山西、蒙古进行“茶马互市”，需经水关到江西省铅山县河口镇……同时清政府几度颁令外销之茶一律往广州出口，因而部分武夷岩茶有的运往河口，后折赣江南下往广州……这些“下府人”之移民与在武夷山的闽南茶商、僧人语言相通，自然优先被雇佣，有的还被聘到武夷山当包头、茶师。久之，他们便在武夷山安家，所以至今武夷天心岩茶村村民大多为闽南人后裔。”（《武夷茶说》2009年版）

到了当代，武夷山对周边地区的吸引力不减反增。这些外来者为武夷注入了勃勃的生机，同时也在丰富武夷山本身的文化内涵，除了采访到制茶与卖茶的人，我们还遇到画家、作家、摄影师、行为艺术家……

这些闯入者就如同之前迁移过来的前辈一样，来了就身不由己地留下了：武夷岩茶实在是太好玩了。

武夷岩茶本身就是一个江湖，一个充满茶味儿和人味儿的江湖。

（文/邹嘉丰）

武夷是个不夜城。

这里没有灯红酒绿，没有夜夜笙歌，甚至连一两个衣着入时招摇过市的潮男潮女都没有，只有萦绕数里的浓浓茶香。来武夷感受过制茶季的夜晚，才知道那杯香气四溢、叶底藏水的茶汤的厚重。

制茶人阿炜跟我说，武夷岩茶够特别，是因为它“时间的味道”。

一整年的风吹、雨露、霜雪、朝阳、霞光，都在以一种不紧不慢的方式沉淀着这片树叶的味道。慢，才足以收纳滋味，积蓄力量。

当时机终于成熟，制茶人连续十几个小时马不停蹄地采摘、做青、炒青、揉青、焙火，为的就是留住它“时间的味道”。这也是为什么武夷岩茶的重要工序基本都熬到了后半夜——和广东的老火靓汤一样，好的东西，往往是靠时间熬出来的。

时间的味道是大自然的馈赠，制茶人珍惜且崇敬，不敢让它有分毫的流失。

有趣的是，这些制茶人大多并非武夷本地人，而是来自江西、闽