虐待自己善待茶
“我没多少时间了。”阿炜说着回到了青间开始摇青。这一拨是毛蟹，山场在猫耳石，当天凌晨0:30分刚进青间。青间外有一块木板，木板上用图钉按住的小纸条明确地交待了茶的产地、品种、进厂时间及制作人等信息，精准、细致如同茶叶的身份证。
在阿炜的筛里，茶叶螺旋着上升，下落，聚拢，又散开。“摇青，你可以理解为我们在帮茶呼吸。好比是人在跑步，你跑了3公里5公里，就需要休息一下。茶也一样。不能总是处于奔跑中，它的颜色、重量、气味、手感无不在向你传递信息，在和你对话：兄弟，憋得慌，带我跑一会，我累了，要休息一下。”
茶会说话。阿炜在做茶的时候并不太会搭理别人，他在听。
“理论上，每片茶叶都是不同的，只是我们人为地按照某个规律或是设定让它们聚拢在一起。它就像一个团队，里面有小孩，有年轻人，有老人，每个人的需求都是不一样的。力气重了，小孩会受伤，轻了，青壮年会感觉不到生命的活力，这轻重之间我们取中，是为平衡。”
取中和平衡，是阿炜总结出来的“制茶之道”。通过这个指导思想生发出来的观念还有很多，比如他说晒青是“问道”，探青是“开合”，杀青是“知止”等等，这番话倒是符合他当下的一个形象—白衣长衫，长发高束，行必高雅，言必玄远，似乎每一个关于茶的问题他都能给你一个形而上的答案。
然而那双不修边幅的塑胶拖鞋已然“出卖”了他—穿修行者的草鞋或布鞋才是“做戏做到全套”嘛！实际上穿拖鞋只是为了光脚进青间工作，穿脱方便；穿汉服布衣仅仅是因为宽肩袖大，便于运动，并且粗布麻衣可以尽可能减少衣料上化学物质对茶叶的沾染。“虽然量少到可能可以忽略不计，但能避免为什么不避免呢？”
这也是阿炜与所谓“表演者”的区别，后者这样做是出于“它看起来应该这样”，而阿炜仅仅是因为“它本来就该是这样”。
阿炜
手工制茶人
“做茶的人是不允许生病的，尤其是感冒。”
阿炜确实时间不多了。做武夷岩茶的人，通常身体都不会太好，因为缺觉。“采青、摇青、揉捻、炒茶、焙火这一整套流程走下来差不多就要花去22个小时，一个制茶季十多天，也就是说，如果你是一个对品质有要求的人，你可能要连续工作200个小时以上。”阿炜说道。
“做茶的人是不允许生病的，尤其是感冒。”阿炜说：“因为你一旦丧失了嗅觉，就完全失去了判断力。”以前炒茶的老师傅感冒了，前一分钟梁上挂着吊瓶输着液，后一分钟把针一拔略微止血就开始炒茶。老师傅大部分都是农民出身，他们可能不懂得什么是职业道德，但他们知道，如果在自己这里做坏了，辜负的就是前面全部人的心血了。
有机器加入茶的生产环节，在阿炜看来是个好事：“手工做出来的未必是好茶，而机器制作出来的也未必不是好茶。”人会累，会有情绪，会失误，但机器不会，只要不拔电源，它可以永远地劳作下去。归根结底，机器也只是在听人的指令，机器和手本身并没有什么区别，都是工具，只要用心，照样可以做出好茶。
“只是对我个人来说，这一件事情一定要用手去做，才有它的意义。”阿炜补充道。
阿炜从2010年开始做武夷岩茶，到今年，已经第六年。偏执如他，身体状况当然不会太好。对此他半开玩笑地说，“我现在需要靠药物来维持生命。”
阿炜信奉道家。我问他：用虐待自己的方式来善待茶，这对道家的哲学来讲不是一种“反自然”吗？他沉默半晌，说：“你说得对。”又是长时间的沉默。“那么，你来干？他来干？如果有其他人来干我觉得更好。我不觉得这是‘坚守’，坚守好辛苦，好难过，给人感觉是咬着牙在硬挺。我不是，我只是觉得这件事必须有人做。”