三

从通仙寺出来后，遇到一位阿婆。她穿着崭新的红色上衣，黑布裤子，灰白的头发梳得服服帖帖。她说着我听不懂的武夷山方言，我说着她听不懂的普通话，交织在一起，两人只能摆摆手、哈哈大笑。她把我领回家中，家中还有她的女儿。阿婆姓刘，今年90岁了，“现在还住这村里的就我们是本地人”，刘阿婆的女儿说。儿女们都在外地工作，留在武夷山的这个女儿也在赤石新村建房安家，但刘阿婆住不惯，坚持要回赤石住。

更多的老人，随年轻人搬迁到赤石新村。在来赤石村之前，我曾在赤石新村遇到85岁的魏阿婆，她正在拣茶梗。“我们的房子被水冲走了，没有茶山没有土地，我也做不动别的，拣茶梗赚点钱。”赤石村是刘阿婆、魏阿婆出生长大、生儿育女的地方，有她们过去几十年的记忆。赤石新村里新建的楼房宽敞明亮，她们却说她们的家在赤石。

日已过午，作别刘阿婆，我继续在村子里转着，途经一间修葺一新的茶厂，探头探脑望进去，“吃午饭没有？快进来。”主人站起来招呼我，拿了一副碗筷，掀开菜罩，说“你自己添饭”，然后就忙自己的活去了，没有人问我“你是谁？你来这里干什么？”仿佛我一直就是在这里吃饭，只是刚好今天来迟了而已。

据茶厂主人介绍，近年来赤石村开了不少茶厂，一些是原来的村民回来开的，反正房子空着也是空着，只需修补一下；另一类是租的，一来是租金便宜，二来有茶市的历史在，茶企有内容可以宣传包装。

“有人来开茶厂，这边应该可以再恢复发展起来吧？”我问。

“谁知道？太复杂了。”

之后便是一阵长长的沉默。