19××年×月×日

今天我们十分激动地等候着托尔佐夫来上他的第一课。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇到教室里来，只作了一个出人意外的声明：他指定我们演戏，要我们自行选择剧本，演出其中的片断。这戏必须当着观众、剧团和剧场艺术管理人员的面，在大舞台上演出。阿尔卡其·尼古拉耶维奇要看看我们在演出的情形下，也就是说，在舞台上，在布景中间，化好妆，穿好服装，面对着照明的脚光的时候是怎样的。据他说，只有这样的表演，才可能使他对我们的演剧资质有个清楚的概念〔6〕。

学生们怔住了。要在我们的剧场里演戏？这不是亵渎和俗化了艺术吗！我想请求阿尔卡其·尼古拉耶维奇把这次演出改在别的拘束较少的地方进行，但是我还没有来得及请求，他已经走出教室了。

这一课不上了，剩下来的时间给我们去选择剧本的片断。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇的提议引起了热烈的争论。起初，赞成的人很少。特别热心拥护这提议的只有那个体格匀称的年青人，名叫戈伏尔柯夫，我听说，他曾在一个什么小戏院里演过戏；再有就是长得很美丽、很丰满的高个子金发女郎威廉密诺娃和好动好闹的小个子维云佐夫。

但是渐渐地，其余的人也开始觉得就要演出的这个想法是当然的了。耀眼的脚光在想象中闪灼着。很快地，我们觉得演戏是有趣的，有益处的，甚至于是必要的了。一想到它，心便跳动得更厉害了。

我、苏斯托夫和普希钦，起初都是很谦虚的。我们的幻想并没有超出通俗笑剧或小喜剧的范围以外。我们认为，我们只能演这样的戏。但是我们周围的人，却愈说愈起劲，愈说愈有信心，先说到俄国作家果戈理、奥斯特罗夫斯基、契诃夫，后来又说到世界天才的名字。不知不觉地，我们也放弃了我们谦虚的态度，我们竟也想演浪漫的、要用特别服装的诗剧了……我被莫扎特的形象吸引住了，普希钦被萨利耶里的形象吸引住了，苏斯托夫想做唐·卡尔罗斯。后来大家又谈到莎士比亚，最后我选定了奥瑟罗一角〔7〕。我之所以选中这个角色，是因为我家里没有普希金的书，却有莎士比亚的书。我是这样充满着急于要工作的热情，是这样需要立刻就投入工作，竟不肯把时间费在找寻书本这件事上了。苏斯托夫就准备演埃古一角。

当天我们就得到通知说，明天要举行第一次排练。

我回到了家，便独自关在自己的房间里，拿起《奥瑟罗》，舒舒服服地坐到沙发上，怀着虔诚的心情开卷默读。但是从第二页起，我便情不自禁地表演起来了。我的手、脚、脸都不由自主地动作起来。我忍不住地开始朗诵。手头正有一把裁纸用的大骨刀。我就把它当作匕首，插在裤子的皮带上。我用毛巾代替头巾，从窗帘上扯下一条杂色的带子把它扎起来。我又用被单和褥子做衬衣和罩衫之类的东西。伞变成了曲剑。就是缺一个盾牌。于是我想起，在隔壁房间，也就是饭厅里，橱后有一个大托盘，它可以给我当盾牌用。就这样决定出征了。

我武装好了之后，觉得自己是一个真正的武士，雄伟而又英俊。但我的容貌风度还是现代化的、受过文明洗礼的，而奥瑟罗是非洲人呀！非洲人一定有些什么虎性。为了去找寻表达虎性的举止动作，我做了好几种练习：在房间里蹑手蹑脚地走着，敏捷地在家具之间的狭小通道中回旋；躲在橱后，等候牲牺者，然后一纵身从埋伏的地方跳出，扑向想象的敌手身上去，这敌手我是用一个大枕头来代替的；我用手扼住它，又“按照老虎的样子”用脚践踏它。后来枕头又给我变成了苔丝德梦娜。我热情地抱住她，吻她的手，手是拉长枕头的一个角而形成的。然后，我轻蔑地把她扔开而又再把她抱起来，把她扼死，最后伏在想象的尸体上哭泣。有很多瞬间都表演得很成功。

就这样，我自己不知不觉地工作了几乎五小时之久。这不是强迫所能做到的！只有在演员情绪高涨的时候，几小时才会变成几分钟。这可以证明我所体验到的那种状态是真正的灵感！

在脱下服装之前，我利用屋子里的人都已睡觉的机会，偷偷地走到空无一人的前厅里去，那里有一面大镜子，我开了电灯，瞧一瞧镜中的自己。我所看见的，完全不是我所期待的。我在工作中所探索到的姿态和手势，竟不是我所设想的那样。更使我失望的是：镜子把我自己以前所不知道的我身上那种不匀称的地方，那种不美观的线条全都暴露出来了。由于这种失望，我的一股热劲就马上消失了。