19××年×月×日
在今天的课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇仅仅来得及向我们说明，演员之所以需要想象，不但是为了从事创作，而且还为了刷新已经创造出的和用旧了的东西。这是靠着引用新的虚构，或者引用能使虚构焕然一新的个别细节而达到的。
“根据实际的例子，你们就能更好地领会这一点。就拿你们已经做过、但还没有做完的习作来试一下吧。我所指的就是对付疯子的那个习作。你们用新的虚构使它全部或局部地更新一下……”
但是我们当中谁都没有想出新的虚构来。
“你们听，”托尔佐夫说，“你们怎么知道，站在门外的那个人是个暴躁的疯子？是马洛列特柯娃对你们说的吗？是的，她把通向楼梯的门打开，便看见这个住宅的从前的居住者。据说，这人是因为癫狂症突然发作而被送到精神病院里去的……但当你们正在堵门的时候，戈伏尔柯夫跑到电话机跟前，和医院接通了电话，对方回答他说，这人并没有发狂，仅仅是酒疯发作，因为他上次酒喝得太厉害了。现在他恢复健康了，从医院里出来，回家了。不过，谁知道，也许在电话里探问并不可靠，也许，是医生弄错了。
“假使实际情形确是这样，你们可要怎么办呢？”
“马洛列特柯娃应当走到他跟前去，问他为什么来，”维舍洛夫斯基说。
“多可怕！我的亲爱的，我不能，我不能！我怕，我怕！”马洛列特柯娃脸上显出慌张的神色，喊了起来。
“普希钦跟你一道去，他是个强壮的男子汉，”托尔佐夫鼓励她。“一，二，三，开始！”他对我们大家发出命令。“针对着新的情境，倾听内心的欲求，动作起来吧！”
我们情绪高昂，怀着真切的激动来表演这个习作，得到了托尔佐夫和同来上课的拉赫曼诺夫的赞美。虚构的新方案对我们发生了与前不同的影响。
课上完的时候，托尔佐夫就我们训练创作想象的工作做了一个总结。他指出了这项工作的各个阶段，最后说：
“任何想象虚构都应该具有确实的根据，都应该牢牢地确定下来。我们向自己提出谁、什么时候、什么地方、因为什么缘故、为了什么、怎样等等问题，是为了推动想象，帮助我们去创造出臆想的、虚幻的生活的图画，使它愈来愈明确。当然，也有这样的情形：这种图画并不需要我们有意识的理智活动的帮助，不需要提出问题，而是直觉地形成的。不过你们自己也明白，即使在给予你们固定的幻想题材的场合，也都不能去指靠这种直觉的想象活动。‘一般’地去幻想，缺乏明确规定的题材，是不会有什么结果的。
“但是，当我们借理智的帮助去创造虚构的时候，为了回答问题，常常能在我们的意识里产生一种对想象所创造的生活的模糊概念。不过这对舞台创作说来是不够的，舞台创作要求在作为人的演员身上由于虚构的缘故而使他的正常的生活沸腾起来，要求他把整个人——不仅在心理上，而且在形体上——都交给角色。这该怎样办呢？你们可以提出一个如今你们已经很熟悉的新问题：‘假使我所创造的虚构成为现实的话，我该怎么办呢？’你们已经从经验中知道，由于演员天性的特点，你们往往好用动作来回答这个问题。动作是激发想象的良好刺激物。即使这动作暂且还没有做出来，在当时还是一种未获解决的欲求。重要的是，我们已经激起了这种欲求，并且不仅在心理上，还在形体上感觉到这种欲求。这感觉会使我们的虚构得到固定。
“重要的是要意识到非实体的、没有血肉和物质的幻想具备着这样一种能力，能直觉地激起我们的血肉和物质——身体——的真实动作。这种能力在我们的心理技术中起着很大的作用。
“请注意听我现在要说的话：我们在舞台上的每一个动作、每一句话都应该是正确的想象生活的结果。
“如果你在舞台上只是机械地说话或做些什么动作，而不知道你是谁，从什么地方来，为什么来，你需要什么，从这里要到什么地方去，并且将在那里做什么；那你就不是用想象在动作、你在舞台上生活的这一片段，无论是长是短，对于你都不会是真实的——你只会象一部开动了的机器，象自动机那样去动作。
“假使我现在问你一件最普通的事情：‘今天冷不冷’？在你回答‘冷’或‘不冷’或‘我没有留神’之前，你应该在想象中先到街上去溜一趟，回想一下你是怎样走路或坐车来的，检验一下自己的感觉，回想一下你所遇见的行人是怎样穿上厚厚的衣服，翻起衣领，脚下的雪是怎样吱吱作响的，在这以后，你才说出你需要说的那一句话。
“在这样做的时候，所有图画也许刹那间就在你面前一闪而过，也许在旁人看来，你几乎是不假思索就回答出来的；然而图画是有的，你的感觉是有的，对你这些感觉的检验也是有的，你确实是经过想象的这种复杂的工作之后才去回答问题的。
“可见，每一段戏，在舞台上的一举一动，都不应该是没有内心的根据，也就是没有想象的参加而机械地进行的。
“如果你们能严格遵守这个规则，那么你们在学校里的练习（无论这些练习是属于我们课程大纲中的哪一部分）都将会使你们的想象力得到发展和加强。
“相反，你们用冷漠的心（‘冷漠的方法’）在舞台上所做出的那一切将会使你们趋于毁灭，因为这会使你们养成一种自动地、不用想象地——机械地去动作的习惯。
“创造角色的工作以及把剧作家的文学作品变成舞台真事的创作工作，从头到尾都应该在想象的参加下进行。
“除了那受我们支配的想象虚构，还有什么能够给予我们热力，使我们激动呢！想象必须是活动的，积极的，敏于感应的，得到了充分发展的，这样才能满足我们对它提出的一切要求。
“所以你们要特别注意发展你们的想象。要用种种方法去发展它：既要采用你们已经熟悉的练习，着手去训练想象，也要采用间接的方法，就是遵守在舞台上不去机械地和形式地动作这一规则。”