19××年×月×日
“军队已经作好战斗准备！统帅已经走上岗位！可以进军了！”
“研究怎样进军呢？”
“假设我们决定上演一个很好的剧本，在这剧本里你们每人都要担任一个写得很好的角色。那么，在第一次读过剧本，从剧场回到家里之后，你们将要做些什么呢？
“表演！”维云佐夫喊道。
普希钦说他要去深入思考角色。马洛列特柯娃说她要坐在一个角落里设法去“感觉”角色。我呢，由于受到了观摩演出中惨痛经验的教训，决定不再去受这种危险的诱惑，而要从有魔力的和其他的“假使”，从规定情境，从某种幻想开始。苏斯托夫说要把角色分成若干单位。
“总之，”托尔佐夫说，“你们每人都设法用这样或那样的方法钻进角色的脑子里去，钻进它的心里去，理解它的欲望，在自己的情绪记忆中激起和它相类似的回忆，构成对所要描绘的形象的生活的概念和判断，把意志—情感带动起来。你们想把自己心灵的触角伸到角色的心灵里去，用自己的心理生活动力去追求角色。
“在稀有的场合，演员的智慧、意志和情感能一下子就抓到新作品的主要实质，受到它创造性的激发，而在一阵迷恋中造成创作所必需的内心状态。
“在通常的情况下，原作只是在某种程度上被理智（智慧）所领会，只是有某一部分被情绪（情感）所掌握，它只能激起不稳定的、断断续续的欲望（意志）。
“或者，按照新的定义来说，在开始阅读剧本的时候，对剧本的概念和判断是相当模糊而肤浅的。意志—情感也只是局部地、迟疑地来响应最初的印象，那时候，对角色生活的内在感觉只是‘一般’的。
“当演员对角色生活的真正意义只有一般的了解时，还不能期待什么别的结果。在大多数情况下，只有经过长时间的劳动，研究了作品，走过剧本作者自己曾经走过的那条创作道路之后，才能够深刻地领会剧本的内在实质。
“但也有这样的情形：在初次读剧本的时候，台词怎么也不能被演员的智慧所领会，它得不到意志和情感的任何反应，也没有能形成对于读过的作品的任何概念和判断。这种情形在初次阅读印象派或象征派的作品时常常会碰到〔52〕。
“那时候，就必须去借用别人的判断，靠着外来的帮助来领会原作，努力去探究它的意义。通过坚持不断的工作，终于会产生某种模糊的概念和还不是出自自己的判断，这种概念和判断随后逐渐得到发展。结果，他便在某种程度上把意志—情感和所有心理生活动力推动起来。
“最初，当目标还不清楚的时候，这些动力意向的潜流是处于萌芽状态的。而演员初次接触剧本时所抓到的角色生活的某些个别瞬间，却激起了心理生活动力意向的强有力的涌现。
“在这个阶段，思想、欲望是断断续续地出现的。它们时起时辍，忽而显现，忽而消逝。
“如果把这些从心理生活动力出发的线画下来，我们便可以看到，这些线是不相连贯的，是断断续续的。
“随着进一步认识角色，更深入地了解它的基本目的，这些线才会逐渐形成一个连续的整体。
“到那时候，才可能谈到创作的发端。”
“为什么非这样不可呢？”
阿尔卡其·尼古拉耶维奇并不直接答复，他突然开始用自己的手、头和身子做出若干不相连续的动作，然后问我们道：
“能够说我的动作是舞蹈吗？”
我们回说不是。
随后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇坐着做出各种各样的动作，这些动作由此及彼，形成一条不断的线。
“从这里可以产生出舞蹈吗？”他问。
“可以，”我们齐声回答。
阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始唱出几个音，其间有着很长的顿歇。
“能够说这是唱歌吗？”他问。
“不能。”
“这是吗？”他唱出了几个动听的、互相贯连的音。
“是的！”
接着，阿尔卡其·尼古拉耶维奇在一张纸上画了几条不相连续的线，问我们道：
“你们能说这是一幅图画吗？”
“不能。”
“由这样一些线可以产生出图画吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇画了几条好看的弯曲的长线。
“可以！”
“这样说来，你们已经明白，每一种艺术首先要有不断的线了？！”
“明白了！”
“我们的艺术也需要有不断的线。所以我说，只有当动力意向的线连接起来，也就是成为不断的线的时候，才可能谈到创作。”
“请原谅，难道在实生活中，尤其是在舞台上，真有一条一分钟也不中止的不断的线吗？”戈伏尔柯夫找他的碴儿。
“这样的线是可能存在的，但并不存在于正常的人身上，而是存在于疯子身上，这叫做idee fixe[1]。对于健康的人，有时的中断却是正常和必须的。至少我们觉得是这样。不过在中断的时刻，人并没有死，他继续活着，所以他身上某一种生活的线还是继续延伸下去的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释着。
“这到底是什么线呢？”
“这个问题你们最好去请教学者。我们暂且认定那条难免稍有中断的线就是人的正常的、不断的线。”
快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，我们不仅需要一条这样的线，还需要许多条线，就是想象虚构、注意、对象、逻辑与顺序、单位与任务、欲望、意向与动作、真实、信念、情绪回忆、适应以及创作时必不可少的其他元素的线。
“在舞台上，假使动作的线中断了，那就意味着角色、剧本和演出停止了。假使心理生活动力的线——譬如思想（智慧）的线发生中断，作为人的演员就无法对台词所说明的东西形成一种概念和判断，就是说，他就会不明白自己在舞台上扮演角色时所做的动作和所说的话语的意思。如果意志—情感的线中断，作为人的演员和他的角色就会停止想望和体验。
“作为人的演员和作为人的角色在舞台上几乎是毫不间断地靠着所有这些线而生活的。这些线给演员所扮演的人物以生命和动作。这些线一中断，角色的生命便会停止，便会发生麻木或死亡的情形。这些线一出现，角色便又活过来。
“这种死活交替的情形是不正常的。一个角色必须有永恒的生命和几乎是不断的生活的线。”