19××年×月×日
今天的课是带字牌的。字牌上写着：
真实感与信念
上课之前，学生们在台上忙着寻找马洛列特柯娃时常遗失的钱包。
突然传来了阿尔卡其·尼古拉耶维奇的声音。他早已从正厅里观察着我们了。
“舞台框把那在照明的脚光前面所做的一切衬托得多么清楚啊！你们在寻找的时候都是在真实地体验，所做的一切都是真实的，都是大家所相信的，连细小的形体任务也都执行得很精确；这些任务是明确的、清楚的；注意是集中的；创作所必需的各种元素都正确而和谐地活动着……总之，是在舞台上产生了真正的艺术，”他突然做出了这样的结论……
“不……这算什么艺术？这不过是现实，是真正的真实，是您所称的‘真事’罢了，”学生们提出异议。
“你们就来重复一下这件‘真事’吧。”
我们把钱包放在原来的地方，就着手去找那已经找到而用不着再找的东西。当然，这就毫无结果了。
“不，这一次我感觉不出什么任务、动作和真正的真实……”阿尔卡其·尼古拉耶维奇批评道。“你们为什么不能重复刚才在现实中所经历过的事情呢？在我看来，这种事情用不着演员来做，一个普通人都能做的。”
于是学生们就向托尔佐夫解释，第一次是他们需要寻找的，第二次已经没有寻找的必要，他们只是做出一种在寻找的样子。第一次是真正的现实，第二次是伪造现实，是表现，是做假。
“那么你们就毫不做假地、完全真实地来演一演这场戏吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇建议。
“不过……”我们踌躇了一会儿，“这不是那样简单的。还需要准备，排练，体验……”
“怎么还要体验？……难道你们在找钱包的时候，没有体验过吗？”
“那时是现实，现在我们却需要创造虚构和体验虚构！”
“那么说来，在舞台上体验应该和实生活中有所不同了？”托尔佐夫不明白。
一句接着一句，从那些接连不断的问题和解释中，阿尔卡其·尼古拉耶维奇终于使我们认识到，在现实中，真正的真实和信念是自然而然形成的。譬如说，当学生们刚才在舞台上寻找失物的时候，在那里就造成了真正的真实和信念。其所以这样，就因为这时在舞台上的并不是演戏，而是现实。
但一等到舞台上没有这种现实，只是在那里演戏的时候，要造成真实和信念，就需要事先准备了。这就是：先在想象生活的领域中，在艺术的虚构中产生真实和信念，然后再把这些真实和信念转移到舞台上去。
“可见，要在自己心里激起真正的真实，在舞台上表演刚才在现实中已发生过的找钱包这件事情，应该先把自己心里的某种起重机掉转来，把自己转移到想象生活的领域里去，”托尔佐夫说。“你们就在那里创造自己的、和现实相类似的虚构。在这个时候，有魔力的‘假使’和正确地感受到的规定情境，会帮助你们感觉，并在舞台上创造出舞台的真实和信念。可见，在实生活中，真实就是确实存在的、人们确实知道的东西。而在舞台上，是把现实里所没有的、但可能发生的事情称为真实。”
“请你原谅，”戈伏尔柯夫问，“剧场中能谈得到什么真实呢？剧场中的一切都是虚构、虚假，从莎士比亚的剧本起，一直到奥瑟罗用来刺死自己的那把硬纸刀为止。”
“假使因为他的刀不是钢做的而是硬纸做的，你就觉得不如意，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇反驳戈伏尔柯夫，“假使你就是把这个粗糙的、作道具用的赝造品称为舞台上的虚假，假使为了它你就咒骂一切艺术，不再相信舞台生活的真实性，那么就请你放心吧：在剧场中，重要的并不在于奥瑟罗的刀是硬纸做的还是金属做的，而在于演员本人用来给奥瑟罗的自杀提供根据的内心情感是否正确、诚挚和真实。重要的是，假使奥瑟罗的生活条件和生活情况是真实的，假使他用来刺死自己的刀是真的，那么作为人的演员要怎样行动。
“你们自己去决定吧，什么对于你们是更有意义的和更重要的，你们要相信什么，是相信剧场和剧本里所存在着的物质世界的真实事实和事件呢，还是相信演员心灵中所产生的、由现实中并不存在的舞台虚构所激起的真实而正确的情感呢？
“后者就是我们在剧场中所说的情感的真实。这就是演员在他创作时所需要的舞台的真实。没有这样的真实和信念就没有真正的艺术！舞台上的外部情境愈现实，演员对角色的体验就应该愈自然，愈逼真。
“可是我们时常在舞台上看到完全不同的情形。在舞台上设置了现实主义的布景和道具，全部环境都是真实的；但同时却忘了角色扮演者的情感与体验本身的真实性。实物的真实与情感的不真实的这种不调和，只会更加显明地表现出角色的扮演中缺乏真实的生活。
“为了使这种情形不至于发生，你们要经常努力用自己的‘假使’和规定情境来为舞台上所做出的行为和动作找到根据。只有这样来进行创作，你们才能彻底满足自己的真实感，才能相信自己体验的真实性。
“这种过程我们就称之为找根据的过程。”
我想彻底了解托尔佐夫所讲的这一重要理论，就请求他用简单的字句来表述一下什么叫做舞台上的真实。关于这一点，他这样回答我：
“舞台上的真实是指我们在自己心里以及在我们对手心里所真诚相信的东西。
“真实是不能和信念分离的，信念也不能和真实分离。它们彼此不能单独存在，而没有它们两者，也就不会有体验，不会有创作。
“舞台上所发生的一切都应该使演员本人信服，使对手和看戏的观众信服，应该使人相信那些和演员本人在舞台上创作时所体验到的相类似的情感，在实生活中是可能存在的。我们处在舞台上的每一个瞬间，都应该充满着一种信念，即相信所体验到的情感的真实和所进行着的动作的真实。
“这就是一个演员在舞台上必须具有的内心的真实，以及对这种真实的纯真的信念，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇结束了他的讲话。