19××年×月×日
功课在“马洛列特柯娃寓所”里进行，或者，换句话说：是在闭着幕、布置有道具的舞台上进行的。
我们继续表演对付疯子和壁炉生火这两个习作。
由于阿尔卡其·尼古拉耶维奇的暗示，习作表演得很成功。我们是这样的兴奋和愉快，甚至于要求把这两个习作从头再演一次。
在等待中，我坐到墙跟前去休息一会。
在这里却发生了一件意外的事情。我很奇怪，没有什么显见的原因，放在我旁边的两张椅子突然倒下来了。谁都没有去碰它们，它们却倒下来了。我把倒下去的椅子扶了起来，又赶快扶住另外两张摇摇欲倒的椅子。这时墙上有一条狭长的裂缝投入了我的眼帘。这条裂缝愈裂愈大，最后，我眼看它变得有整堵墙那么高了。这时我才明白椅子是由于什么缘故倒下来的。原来，代表房间墙壁的幕布分开来了，在移动的时候，把东西随之拖走，所以把椅子拖倒了。谁在把幕拉开来了。
这就是舞台框的大黑洞，那儿有着托尔佐夫和拉赫曼诺夫的朦胧的身影。
随着幕的拉开，我心里发生了一种变化。
这变化可以用什么来比拟呢？
康·塞·斯坦尼斯拉夫斯基摄于1933年。
《演员自我修养》一书序言原稿的一页
请设想一下吧；我和妻子（假定我有妻子的话）同住在旅馆的一个房间里。我们正在倾心谈话，脱着衣服，准备躺下睡觉，我们非常随便地在举止动作。突然间，我们看见我们从来没有注意到的一扇很大的门打开了，从那扇门里，有外人——我们的邻居在黑暗中望着我们。那里究竟有多少人，我们并不知道。在黑暗中，总觉得人数很多。我们赶快穿上衣服，把头发梳理一下，举止尽可能审慎些，就象在作客似的。
这样，在我的心里，就仿佛弦乐器上所有的木栓突然都转动起来，把所有的弦都卷紧了似的，我刚刚还觉得是在自己家里，如今却仅仅穿着一件内衣处在人群中了。
真奇怪，这舞台框的大黑洞竟会破坏我们的悠闲自在之感。当我们在舒适的客厅里的时候，并不觉得有什么主要的和次要的方面。无论你怎样站起来，无论你往哪里转身，——一切都很随便。第四面墙一打开，舞台框的大黑洞便成为主要的方面，你就得来适应它了。人们就是从这第四面墙向房间里观看的，所以你随时都得想到这第四面墙，考虑这第四面墙了。对于在舞台上交流的对手是不是方便，对于说话的人本身是不是方便，这都不重要，重要的是如何使那些不和我们一起在房间里，而是坐在脚光那边的黑暗里的、我们所看不见的人能看到和听到。
刚才和我们一起在客厅里的托尔佐夫和拉赫曼诺夫，本来是平易可亲的，但现在一转移到黑暗里去，转移到舞台框外面去，在我们的心目中就变成了完全另一种人——严厉的、要求严格的人了。
我所发生的这种变化，在所有参加表演这个习作的我的同学们身上也都发生了。只有戈伏尔柯夫，无论在幕开着或在幕闭着的时候，都还是老样子。显然，我们的表演都是为了做样子，并没有什么成就。
“不，肯定地说，只要我们还没有学会不去注意舞台框的黑洞，我们就不能在表演工作中前进一步！”我暗下这样认定。
我和苏斯托夫讨论到这个题目。可是他认为，假使给我们一个完全新的习作，并且加上托尔佐夫的一些动人的解释，那一定会使我们转移对观众厅的注意的。
当我把苏斯托夫的建议讲给阿尔卡其·尼古拉耶维奇听了之后，他说：
“好的，我们来试一下。现在我就让你们表演一出动人的悲剧，我希望这悲剧能使你们不想到观众。
“事情就发生在这个‘马洛列特柯娃寓所’里。她嫁给那兹瓦诺夫，那兹瓦诺夫被某一个社会团体聘请做出纳员。他们有一个很可爱的刚出世的孩子。母亲给那孩子去洗澡了。丈夫在翻阅票据，数钱，要注意，这是公家的票据和钱。因为时间晚了，他来不及把票据和现款交到他所服务的团体里去。一大堆陈旧的、染着油渍的钞票乱叠在桌子上。
“站在那兹瓦诺夫面前的是马洛列特柯娃的弟弟，是一个白痴，驼子，傻子。他看着那兹瓦诺夫怎样从一扎一扎钞票上扯下花纸头——封条——来，抛在火炉里，封条在火炉里明亮而轻快地燃烧着。白痴很喜欢这种喷起的火焰。
“所有的钱都数过了。一共有一万多。
“马洛列特柯娃乘着丈夫已经把工作做完的机会，招呼他去欣赏正在邻室浴盆里洗澡的小孩。那兹瓦诺夫去了，白痴学他的样子，也把纸头抛到火炉里去烧。因为没有封条了，他便把钞票抛进去。原来钞票比花纸头烧得更惹人喜欢。白痴陶醉于这个游戏中，索性把所有的钞票，公家的全部钱财，连同账单和票据都抛到火里去了。
“当那兹瓦诺夫回来的时候，正巧是最后一扎钞票喷起火焰的时候。他明白了到底是怎么一回事之后，不由自主地扑到驼子的身上去，用全力把他一推。驼子跌倒了，太阳穴撞在火炉的铁栏上。发狂的那兹瓦诺夫抢出已经烧着了的最后一扎钞票，绝望地叫着。妻子跑进来，看见弟弟直挺挺地躺在火炉旁边。她跑近前去，竭力要把他扶起来，但是扶不动。马洛列特柯娃发现弟弟的脸上有血，她叫丈夫，要他去拿点水来，但是那兹瓦诺夫一点也不理会她。他呆住了。于是她只好自己冲出去拿水，从饭厅里立时传来她的叫喊声。她生命的慰借——她心爱的婴儿在浴盆里淹死了。
“假使这悲剧不能使你们转移对观众厅的黑洞的注意，那么，你们的心肠简直就是铁石做的了。”
这一个新的习作以其闹剧性和突然性很使我们激动……但看来我们的心肠真象是铁石做的，我们竟不能把它演出来！
阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们提议，应该从“假使”和规定情境开始。于是我们开始互相谈些什么，但这并不是自由地发展想象，而是硬从自己心里去挤出什么，去想出某种虚构，这些，当然不能刺激我们去进行创作。
观众厅的磁力似乎比舞台上所发生的惨祸更来得有力量。
“既然这样，”托尔佐夫作了决定，“我们还是和观众厅隔开来，闭着幕来演这些‘惨祸’吧。”
幕闭了起来，我们的客厅又变得很舒适的了。托尔佐夫和拉赫曼诺夫从观众厅里回来，他们又变得很和蔼可亲了。我们开始表演。习作的前几段宁静的戏，我们演得颇为成功，但当事态演变到成为悲剧的时候，我的表演就不能使我满意了，我想表现出更多更多的东西，可是我的情感和气质都不够。我不知不觉离开了表演的正轨，走到自我表现的路子上去。
托尔佐夫的印象证实了我的感觉。他说：
“在习作的开头，你表演得很正确，到了末尾却是在做戏了。事实上你是从自己心里挤出情感来的，或者，照汉姆莱脱的说法，‘把热情撕得粉碎’。所以埋怨黑洞是多余的。不仅仅是它妨碍了你正确地在舞台上生活，就是闭了幕，结果也还是一样。”
“如果在开着幕的时候，妨碍我的是观众厅；那么，说实在话，在闭着幕的时候，妨碍我的是您和伊凡·普拉托诺维奇，”我承认。
“原来是这样！”托尔佐夫很好笑地喊起来。“伊凡·普拉托诺维奇！真是不妙啊！我们简直等于黑洞了！那么对不住，我们走吧！让他们单独去演。”
阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊凡·普拉托诺维奇用悲剧式的步子走了出去。其余的人也跟着走了。我们单独留下来，在没有旁观者，也就是在毫无妨碍的情形下试演起这个习作来。
真奇怪，在单独表演的情形下我们反而演得更糟。我的注意转移到对手身上去了。我竭力注意他的表演，批评他的表演，我自己不知不觉地变成观众了。我的对手呢，他们也在注意地观察着我。我觉得自己既是看戏的观众，又是为了做样子而在演戏的演员。最后我们就愚蠢地，无聊地，而主要是毫无意思地相对表演着。
后来我偶然往镜子里望了一眼，心里很是欢喜，精神也提起来了，想起从前在家里研究奥瑟罗时的情景，当时也象今天一样，为了演给自己看，也曾望过镜子。我很乐于做“自己的观众”。自信心出现了，所以我同意苏斯托夫的提议，去邀请托尔佐夫和拉赫曼诺夫来，好把我们工作的结果表现给他们看。
但结果并没有什么可以表现的，因为他们已经从门缝里偷看过我们单独的表演了。
据他们说，我们的表演比开着幕的时候所演的还要糟。那时候演得固然不好，但到底还谦虚而审慎，现在演得不好不用说，还加上了刚愎自用和放肆。
托尔佐夫总结了今天的工作之后，我们才明白：当幕开着的时候，有坐在脚光那边的黑暗中的观众妨碍我们；当幕闭着的时候，有坐在房间里的阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊凡·普拉托诺维奇妨碍我们；当没有旁观者的时候，有对手妨碍我们，因为他变成我们的观众；而当我对自己表演的时候，作为自己观众的我，却妨碍作为演员的我。这样一来，无论你往哪里瞧，到处都有观众妨碍你。可是没有观众，演起来却又觉得无聊。
“比小孩还不如！”托尔佐夫责备我们。
“没有什么可做的了，”他沉默了一会，作出了这样的决定，“只好暂时把这习作搁一下，先来研究注意的对象。注意的对象是这件事的祸首，下一次我们就从它开始。”