19××年×月×日
今天上课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说：
“我们所以必须把剧本划分成若干单位，不仅是为了要分析和研究剧本，而且还为了另外一个更重要的原因，就是要找到每一个单位的内在实质。
“事实上，每一个单位中都含有一个创作任务。任务是有机地从自己的那一单位里产生的，或者相反地，是由任务本身产生了单位。
“我们已经说过，不能把那些跟剧本格格不入的、跟剧本毫无关系的、从别的地方随便捡来的单位塞进一个剧本里去。对于任务，也不能这样做。任务也象单位一样，必须是合乎逻辑和顺序地一个个引伸出来的。
“单位与任务之间有着有机的联系，所以凡是以前所说过的关于单位的那一切，都适用于任务。”
“既然是这样，那么任务也有大、中、小，重要和次要的了，它们也可以互相合并的了。就是说，任务也可以造成航线了，”我想起了我对于单位所知道的那一些。
“任务是指示航线的明灯，它使行船在每一段路线上都不致迷路。这是演员在创作时所应该遵循的角色的基本段落。”
“任务？！”维云佐夫深思地说。“在数学里……是задача，在这里……也是задача[1]！怎么也不明白！要好好演——这就是任务！”他这样认定。
“是的，这是很大的任务，是我们一生的任务！”托尔佐夫肯定地说。“得要做多少工作啊？！你们就想想看：要读完学校里的一年级、二年级、三年级和四年级课程。难道这不是任务吗？固然，这还不是做大演员的那种大任务……
“为了读完每一年级的课程，要到学校里来多少次，要听多少课，而要了解和领会这些课，又要做多少练习啊！难道这不是任务？！为了每天到学校里来，有多少次需要按时醒来，按时起床、洗脸、穿衣、在街上跑啊！这也是任务，不过这些是比较小的任务。”
“就说洗脸，要用肥皂把手和脸擦上多少次啊！”维云佐夫想起来了。“并且还要穿多少次裤子和衣服，扣多少次扣子啊！”
“这一切也是任务，不过都是最小的任务，”托尔佐夫说。
“在生活中，在各种情境中，人们和我们自己都不断地在自己面前，同时又相互地在别人面前安排若干障碍，然后，我们象穿过草丛似的从这些障碍中穿过去。每一种障碍都产生了克服这种障碍的任务和动作〔26〕。
“人在自己一生中的每一个时机，总是有所想望，有所追求，有所成就的，不过如果他的目标很远大，他往往来不及在他的一生中完成他已经开始做的事情。
“巨大的、世界性的、全人类性的任务，不是一个人所能完成，而是需要由好几代人经历好几个世纪才能够完成的。
“在舞台上，这种巨大的、全人类性的任务，是由天才诗人如莎士比亚，和天才演员如莫恰洛夫、沙尔维尼来完成的。
“舞台创作就是提出巨大的任务，并为执行这些任务而做出真实的、有效的和恰当的动作。至于结果，那是会自然而然产生的，如果一切都执行得很正确的话。
“大多数演员的错误是在于他们不想到动作，只想到它的结果。他们避开动作本身而直接去追求结果。于是所得到的就是做作的结果，是强制，而强制只会造成匠艺。
“要学习并习惯于在舞台上不去强求结果，而是真实地、有效地、恰当地用动作来执行任务。只要你在舞台上，你就要一直这样去做。要热爱自己的任务，要善于给它们找到积极的动作。那么，你们现在就来给自己想出一个任务，并且来执行它。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们提议。
当我和马洛列特柯娃正在寻思的时候，苏斯托夫走到我们面前来，他这样建议：
“假定说，我们两人都爱上了马洛列特柯娃，两人都向她求婚。假使真的是这样的话，我们会怎么样呢？”
我们三人首先给自己想出了复杂的规定情境，然后把这种情境分成若干单位和任务，这些单位和任务就产生了动作。在动作的积极性减低的时候，我们就引用新的“假使”和“规定情境”，这些“假使”和“规定情境”又产生了自己的任务。这些任务我们又得加以解决。由于这样不断地推动，我们就不断地忙着，甚至于连幕是怎样拉开来的都没有发觉。幕后是空舞台，墙边堆放着一些布景，这是为了今天晚上的某一个演出而准备的。
阿尔卡其·尼古拉耶维奇叫我们走上台去，要我们在那里继续进行我们已经做过的练习。做完之后，托尔佐夫说：
“你们还记得我们初次上课时，我曾经请你们到空舞台上去表演这回事吗？那时你们不能表演得象现在这样，只是毫无办法地在台上转来转去，去捏造出形象和热情。今天，虽然你们又处在没有任何布景、家具和道具的舞台上，你们中间有许多人却觉得相当自由和随便了。究竟是什么帮助了你们呢？”
“内在的、有动作的任务，”我和苏斯托夫这样认定。
“是的，”托尔佐夫肯定了我们的说法。“任务引导演员走上正确的道路，并且制止他去作虚假的表演。任务使演员意识到自己有权利走上舞台，待在那里，并且在那里过着和角色相近的生活。
“遗憾的是，今天的练习并没有使大家都相信这一点，因为有些学生今天并不是为动作而提出任务，而是为任务而提出任务的。因此，他们便立刻做起匠艺式的——展览式的‘把戏’来了。维舍洛夫斯基的情形就是这样。在另外一些人，比方说，象威廉密诺娃，任务却又纯粹是外表上的，近于自我爱怜。而戈伏尔柯夫呢，和往常一样，他的任务是为了显耀自己的技术。这一切都不会产生好的结果，只会引起虚伪地而不是真实地去动作的愿望。普希钦的任务还不错，不过太偏重理性。理性原是很不坏的东西，但并不是演员艺术中的一切。”