19××年×月×日
今天观众厅里挂了字牌，上面写着：
创作的注意
代表那间舒适的客厅的第四面墙的幕布被拉开了，平时靠着它排列的椅子都已拿掉。我们可爱的房间，在失去一堵墙以后，就暴露在大家面前，和观众厅联成一片了。它变成了一堂寻常的布景，失去舒适的气氛了。
在布景的墙上到处挂着电线和小电灯，仿佛是装了彩灯似的。
我们被请到脚光跟前来，坐成一排。一阵庄严的静默。
“谁的鞋跟掉了？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然问我们。
学生们开始察看自己和别人的鞋子，全神贯注在这件事上。
托尔佐夫提出新的问题：
“刚才观众厅里发生了什么事情？”
我们不知道怎样回答。
“怎么，你们没有注意到我的秘书，那个手忙脚乱、爱吵爱闹的人吗？他刚才拿了文件来给我签过字。”
显然我们并没有看到他。
“这倒是怪事情！”托尔佐夫高声喊道。“这是怎么一回事呢？而且幕还是开着的！你们不是说过，观众厅牢牢地把你们吸引住了吗？”
“我在看鞋跟，”我替自己辩护。
“什么！”托尔佐夫更加奇怪起来。“小小的鞋跟竟比庞大的舞台框的黑洞还要有力量吗？这样说来，要转移对黑洞的注意，已经不是怎么困难的了。原来秘诀非常简单：要转移对观众厅的注意，就应该醉心于舞台上的事物。”
“是呀，一点也不错，”我心里想，“只要我对脚光这边的事物发生瞬间的兴趣，那末我便会自然而然不再想到脚光那一边的事物了。”
这时我回想起钉子撒落在舞台上以及为钉子和工人谈话的那回事。这是在我们观摩演出的一次排练中发生的。那时我被钉子以及和工人的谈话所吸引，就把空旷的黑洞忘掉了。
“现在我希望你们明了，”托尔佐夫扼要说道，“演员需要有注意的对象，只不过不是观众厅里的，而是舞台上的，这种对象愈是有吸引力，它也就愈有力量来控制演员的注意力。
“在人的实际生活中，他的注意力没有一分钟不是被什么对象吸引去的。
“所以，对象愈是有吸引力，它也就愈有力量来控制演员的注意。为了转移对观众厅的注意，应该在这里，在舞台上很巧妙地安排个有趣的对象。你们知道，母亲是怎样用玩具来转移孩子的注意的。演员也需要善于给自己安排这样一些玩具来转移对观众厅的注意。”
“可是，”我心里想，“在舞台上本来就有许多对象了，为什么还要勉强给自己安排些对象呢？”
“假使我是主体，那么我身外的一切便都是客体，也就是对象。整个世界都在我的身外……各种对象，这有多少啊！为什么还要加以创造呢？”我说。
对于这一点，托尔佐夫表示反对，他认为在生活中是有这样的情形的。在生活中，对象的确不断出现，并且自然而然吸引着我们的注意。在生活中，我们很知道，每一个瞬间应该看谁，怎样去看。
但在剧场里就不是这样，在剧场里有观众厅和舞台框的黑洞，这妨碍演员正常地生活。
据托尔佐夫说，我既然演过奥瑟罗，就应该比别人更清楚这一点。其实，在脚光的这一边，在舞台上，我们确实有许许多多比舞台框的黑洞远为有趣的对象。就是要善于去细看舞台上的事物；要借助有系统的练习，学会把注意力保持在舞台上。应该掌握一种能帮助我们去扣住对象的特殊技术，使得处在舞台上的对象能够转移我们对舞台以外的事物的注意。简单点说，照托尔佐夫的意思，我们要学习在舞台上观看和看见。
托尔佐夫并不去讲解在生活中有哪一些对象也是在舞台上所有的，他说，他要在舞台上形象地向我们表明这些。
“你们现在就要看到的光点和光线，是代表我们实生活中所熟悉的、因而也是剧场所必要的各种对象的。”
观众厅里和舞台上完全暗了下来。过了几秒钟，在我们紧跟前，在我们围坐着的那一张桌子上，有一盏藏在匣子里的小电灯突然亮起来了。在一团漆黑中，这光点成为唯一鲜明的、显著的诱惑物。仅仅是它吸引住我们的注意。
“这个在黑暗中闪耀着的小灯，”托尔佐夫解释道，“向我们表示了近距离的对象点。当我们需要集中注意力，不使注意力分散和引向远处去的时候，我们就利用它。”
灯光重亮了的时候，托尔佐夫对学生们说：
“在黑暗中把注意力集中在光点上，你们是比较容易做到的。现在我们试把同样的练习重复一下，不过不是在黑暗里，而是在灯光下。”
托尔佐夫叫一个学生好好地去察看一下椅背，叫我去察看假珐琅的桌面，要第三个人去注意一件古玩，第四个人——一枝铅笔，第五个人——一根绳子，第六个人——一根火柴等等。
苏斯托夫开始把绳解开来，我阻止了他，我说，这个练习不是要我们动作，只是要我们注意，所以我们只能够察看这些东西，思考这些东西。可是苏斯托夫不同意，他还是坚持自己的意见。为了解决这个争执，只得去请教托尔佐夫。他说：
“注意集中在对象身上，就会引起一种要对这个对象做些什么的自然的要求。而动作更会把注意集中在对象上。这样，注意和动作打成一片，互相交错，就造成你和对象之间的紧密联系〔21〕。”
当我重新开始察看假珐琅的桌面的时候，我很想去用一把什么落到我手里的利器在上面划出花纹的轮廓来。
这果然使我更加注意地去察看和探究起花纹来。这时苏斯托夫聚精会神地在解绳结，而且解得津津有味。其他学生也埋头做着某种动作，或者在注意地观察对象。
最后托尔佐夫说：
“你们非但可以在黑暗中，而且可以在灯光下获得近距离的对象点。这很好！”
他先在黑暗中，接着又在灯光下向我们表明中距离的和远距离的对象点。就象在第一个例子中注意近距离的对象点的情形一样，为了使注意力尽可能长久地集中在对象上，我们必须借助于自己的想象虚构来给我们的观看提供一种根据。
在黑暗中举行的新的练习，我们很容易便做成了。灯光又都亮了起来。
“现在注意瞧一瞧你们周围的物件，在这些物件中间挑选一个中距离的或者是远距离的对象点，然后把你们的全部注意力都集中在它上面，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们提议。
周围有那么许多近距离的、中距离的、远距离的物件，起初简直不知看什么是好。
本来只要注意一个对象点，却有几十样物件映入我的眼帘，假使我要玩个文字游戏，我就不会把这些物件叫作对象点，而要叫作对象虚点了。最后，我的目光停留在远处壁炉上的一个小雕象上，不过我不能把它长久地保持在我的注意的中心，因为周围的一切都在吸引着我的注意，所以很快地，那个小雕象便在几百种其他物件中间消失了。
“嗳！”托尔佐夫叫了一声，“看情形，在灯光下选择中距离的和远距离的对象点之前，首先应该学会在舞台上观看和看见！”
“这有什么可学的呢？”有一个学生问。
“有什么可学？当着人们的面，当着舞台框的黑洞，这是很难做到的。现在举一个例子来说：我有一个小侄女，她很喜欢一面吃饭，一面游戏，一面跑，一面讲空话。在这以前，她总是在她的幼儿室里吃饭的。现在让她坐到公用餐桌旁边来，她就不象以前那样边吃、边说、边玩了。有人问她：‘你为什么不吃，不说话呢？’那小姑娘回答：‘干吗你们老望着我呢？’现在岂不是需要使她习惯于当着人们的面去吃、去说、去玩吗？
“你们也是这样。在实生活中你们会走、会坐、会看、会说，可是在舞台上，你们就失去这些能力了。你们总是觉得观众就在身边，因而对自己说：‘干吗他们老望着我呢？！’所以你们也必须从头学习一切——在舞台上，当着人们的面去学习。
“要记住：只要我们一走上舞台，站在照明的脚光和成千人的前面，一切动作，甚至于我们在实生活中十分熟悉的、最简单的、最基本的动作都会变得很别扭。这就是为什么必须在舞台上重新学习走路、举动和坐卧的缘故。关于这一点，我在头几课里已经说过了。今天谈到注意的问题，我要在已经说过的那些话后面补充一句：你们必须再在舞台上学习观看和看见，倾听和听见。”