19××年×月×日
今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：
“舞台任务是多种多样的。但这些任务并不完全都是我们所需要的，对我们有益的；有许多甚至是有害的。所以要紧的是演员能鉴别任务的性质，去避免那不必要的任务，找到并且确定那必要的任务。”
“根据哪一些特征才能够辨别它们呢？”我很想知道。
“所谓‘必要的任务’，我是指：
“一、首先，这是脚光这一边即我们演员这一边，而不是脚光那一边即观众那一边的任务。换句话说，这些任务是与剧本有关的，是针对着扮演其他角色的对手，而不是针对着在观众厅里看戏的观众的。
“二、演员本人的与角色任务相近的任务。
“三、创作的和艺术的任务，也就是可以帮助实现艺术的基本目的——创造‘角色的人的精神生活’并用艺术形式把它表达出来——的任务。
“四、真正的、活的、积极的、人的任务，推动角色前进的任务；而不是做戏的、程式化的、死的任务，和剧中人毫无关系、只为了取悦观众而提出的任务。
“五、演员本人、对手和看戏的观众能够相信的任务。
“六、引人入胜的、令人激动的、能够激起真正体验过程的任务。
“七、精确的任务，也就是对所扮演的角色说来是典型的任务；并不是大致不差的，而是十分确定的和戏剧作品的实质有关的任务。
“八、有内容的、符合角色内在实质的任务；而不是琐碎的、浮在剧本表面的任务。
“我所能做的，只是警告你们要提防那些在我们事业中很流行的、最危险的、机械的、马达式的、匠艺式的任务，这种任务会把你们一直导向匠艺式的表演。”
“这样说来，”我得出结论，“你是承认有外在的与内在的任务，也就是形体的与心理的任务的了？”
“还有初步的心理任务。”托尔佐夫补充了一句。
“这又是什么任务呢？”我不明白。
“你设想一下，你走进房间，问好，握手，点头，向我致意。这是习惯的、机械的任务。在这里无所谓什么心理。”
“怎么！这是说，在舞台上不能问好吗？”维云佐夫奇怪起来了。
阿尔卡其·尼古拉耶维奇赶忙让他平息下来：
“问好是可以的，可是机械地去恋爱、苦恼、憎恨，用开动马达的方法不加任何体验就去执行活生生的人的任务，象你所喜欢做的那样，是不可以的。”
“有时候，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续解释道，“你伸出手来，握手，同时你竭力用目光来表示你自己的敬爱或感激的心情。这是我们所习惯的任务，这种任务的执行，稍微有些心理根据。在我们的行话里就称它为初步的心理任务。
“还有一种情形。假定说，昨天我们之间发生了一场争吵。我当众侮辱了你。可是今天，在见面的时候，我想走过来，伸出手，用握手来请求原谅，同时承认自己不对，请求你忘记过去的事情。伸手给昨天的敌人，这远不是一个普通的任务，在执行这任务之先，必须再三考虑，反复体验，克服内心的矛盾。
“这样的任务可以认为是心理的任务，而且是相当复杂的心理任务。”
下半堂课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：
“任务无论是怎样正确，它的最主要和最重要的特质却是它的‘魅力’，它对演员本人的吸引力。要使任务令人喜爱，引人入胜，使演员自己愿意来执行才行。这样的任务才具有吸引力，才会象磁石似的把演员的创作意志吸引了去。
“具有为演员所必要的这一切特质的任务，我们称之为创作的任务。此外，要使任务成为力所能及，易于理解，可以执行的。否则它就会去强制演员的天性。比方说：在你们所喜欢的《布朗德》一剧中‘襁褓’那场戏里，你们的任务是什么呢？”
“救人类，”乌姆诺维赫回答。
“你们看！难道这样巨大的任务是某一个人所能担当得了的？挑一个容易点的任务吧，先挑一个形体的、但却能引人入胜的任务。”
“这种……形体的……难道有趣吗？”乌姆诺维赫胆怯地、带着和善的微笑问他。
“对谁有趣？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇反问一句。
“对观众，”我们这位羞涩的心理学家回答。
“别顾到观众。想想你自己吧，”托尔佐夫说。“假使你自己发生兴趣的话，观众也会跟着你走的。”
“这个，我……也……没有兴趣。我倒想要一个心理的任务……比较好些……”
“来得及的。深入心理以及任何别的任务，你还太早。慢慢地你自然就会达到这一步的。暂时你还是先做最简单的——形体的任务吧。每一个任务都可以弄得引人入胜的。”
“心灵和身体怎么也分不开。把它们混淆却很容易；……弄错……是很可能的……”乌姆诺维赫不好意思地想说服人。
“说得对，说得对！”托尔佐夫接住他的话头。“在每一个形体的任务中，在每一个心理的任务中，以及在这些任务的执行中，都有许多心理方面和形体方面的成分，这两者怎么也分不开。比方说，你要演普希金的《莫扎特与萨利耶里》一剧里的萨利耶里。当萨利耶里决定去谋害莫扎特时，他的心理是很复杂的。他好不容易才决定端起杯子。把酒倒进去，撒下毒药，然后再把这酒杯递给自己的朋友——这位以其音乐而令人钦佩的天才。这一切都是形体的动作。但这里面有多少是属于心理的啊！或者，更确切地说，这一切都是复杂的心理动作，但在这些心理动作里又有多少是属于形体的啊！你们去做一个最简单的形体动作看看：走到别人跟前，打他一个耳光。要想把这个动作做得很真实，就得先经历多少复杂的内心体验啊！你们就试一试来做几个拿酒杯、打耳光的形体动作，要在心里用规定情境和‘假使’来使动作得到根据，然后再来确定形体领域打哪里为止，心灵领域从哪里开始。你们将会看出，这并不是那样容易确定的，把它们混淆起来却很容易。不过对于这一点，你们也不必害怕，就让它们混淆起来好了。要去利用形体任务与心理任务之间的这种界限模糊不清的情况。在选择任务的时候，不必过于明确地去划出形体天性与心灵天性之间的界限。只要大致用你的情感来测量一下就行了，而且经常要偏向形体任务那方面。我不会因为你们工作中犯错误而有所抱怨。这在创作的时候反而是有益的。”
“为什么显然的错误反而是有益的呢？”我们都疑惑起来了。
“因为由于这种错误，你们就不至于去吓唬自己的情感，因为错误可以防止你们去作内心的强制。而正确地执行形体任务，就会帮助你造成正确的心理状态，从而把形体的任务改造成为心理的任务。我已经说过，对于任何形体的任务，都是可以给予心理的根据的。
“现在我们暂且来处理形体的任务吧。这要容易些，容易理解和容易执行些。执行这种任务时，流于做作的危险性要少一些。到时候我们再来谈心理的任务好了，暂时我劝你们在表演所有的练习、习作、剧本片断和角色时，都先去寻找形体的任务〔27〕。”