19××年×月×日
阿尔卡其·尼古拉耶维奇走进教室，他读了拉赫曼诺夫挂起的那个字牌：“适应”，对我们的学习达到了新阶段表示祝贺，接着就叫维云佐夫，并给他这样一个任务：
“你需要到城外去看朋友，你希望在那里很愉快地度过一段时间。火车是两点钟开，现在已经一点钟了。你怎样才能早点从学校里溜出去呢？困难在于，不但你要骗过我，而且还要骗过你的全体同学。这到底该怎么办呢？”
“可以假装忧愁、抑郁、痛苦和生病的样子，”我替他出了一个主意，“好让大家问你：‘你怎么啦？’然后你就编一个令人意想不到的故事，要编得叫大家都相信。这样一来，就不得不让你这位病人请假了。”
“噢，这我明白！明白极了！”维云佐夫立刻兴奋起来，他高兴得跳起来，用脚跟叩了几下，那副高兴的样子实在难以形容。
但是……叩了三四下之后，他突然跌倒了，高声叫痛，跷起一条腿，待在那里一动也不动，痛得面孔都扭歪了。
起先我们以为他在骗我们，以为这是他玩弄的把戏；可是他那副样子实在很痛苦，我不能不相信，我站起来想去帮助这位可怜的人，但是……又不大相信。其余的人都飞快地跑到舞台上去。维云佐夫不让任何人去碰他的脚，他试着把脚踏下地，但立刻又大声呼痛，弄得我和阿尔卡其·尼古拉耶维奇面面相觑，用眼睛互相探问：舞台上发生的事情，到底是真的呢，还是假的？大家小心翼翼地把维云佐夫扶到出口处。他们搀着他的两腋，他用那条好腿一跳一跳地走着。大家步伐都很慢，庄重地、不声不响地向前移动。
突然间，维云佐夫跳起卡玛林舞来，忍不住地哈哈大笑。
“喏！……我体验得真好！真好！……真是太好了！完全和真的一样！一点破绽也看不出来！”他边笑边说着。
大家报之以掌声，而我又一次感觉到他的才能。
“你们知道为什么大家对他鼓掌吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问，立刻又自己回答说：“因为他找到了很好的适应，并且把它执行得很成功。
“从现在起，我们把这种内部的和外部的巧计称为适应；用这种巧计，人们就能在交流中彼此适应，并影响自己的对象。”
“什么是‘适应’呢？”学生们问。
“刚才维云佐夫所做的就是。为了要提前离开课堂，他就用巧计来适应了，”托尔佐夫解释道。
“依我看，他简直是捉弄我们！”不知谁气恼地说了一句。
“难道没有这种捉弄，你们就能相信他吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。“为了达到目的，想从学校里溜走，耍一耍诡计是必需的。维云佐夫所以能达到目的，骗过我们，正是因为他适应了外部条件，适应了妨碍他溜走的规定情境。”
“那么说，适应就是欺骗了？”戈伏尔柯夫追问。
“在某种情况下，适应是欺骗；在另一种情况下，它是内心情感或思想的清楚的说明；有时，适应能帮助你吸引你想要与之交流的对象的注意；使他听从你的支配；有时，适应能把一种只能意会而不可言传的无形的东西传达给别人以及其他等等。
“你们可以看到，适应的能力和作用是多种多样的，数也数不完的。
“举个例子来说：假定你——那兹瓦诺夫的地位很高，而我是个向你求助的人。我很需要你的帮助。可是你完全不认识我。因此，为了达到自己的目的，我必须用某种方法在一群向你求助的人中间显得突出。
“但是，怎样才能吸引和控制住你的注意呢？怎样才能加强那种好容易才产生的联系和交流呢？怎样才能影响你，而使你有利于我呢？用什么样的手段来影响你的智慧、情感、注意和想象呢？怎样才能打动这位有势力的人的心呢？
“如果他以内心视觉看到我的可怜的生活条件，如果他在自己的想象中造成一幅哪怕和实际惨状只有一点相似的图景，他就会对我感到兴趣，打开心怀来和我相互交流。这样我就得救了！但是，为了要深入别人的心灵，感觉到它的生活，就需要适应。
“我们总是借助于适应而尽量鲜明地表露出自己的内在情感和心境的。
“但在另一种情况下，我们却又会借助于同一种适应来掩饰、来伪装自己的情感和心境。例如一个骄傲自尊的人，他会努力装出很愉快的样子来掩饰他那受委屈的心情。又如一个法官，他在审问罪犯时，机警地用各种适应来掩饰自己对被审问的罪犯的真正态度。
“适应是各种交流甚至是独自交流的重要方法之一，因为要使自己信服，就必须适应自己和自己的精神状态。
“我们的任务和所要表达的情感愈复杂，适应就应该愈美妙、愈细致，它的作用和形式也应该愈多种多样。”
“请原谅，”戈伏尔柯夫争辩起来，“这一切东西，话语都可以表达得出来。”
“你以为话语能把情感的一切微妙的地方全都表达出来吗？不，在交流的时候，光靠话语是不够的；话语是过于粗笨，过于死板了。要使话语具有生命，就需要情感，而要把情感显露出来并把它传达给交流对象，就需要适应。适应能补充话语，表达出话语所无法表达的东西。”
“那是说，适应愈多，交流就愈有力、愈完整了？”不知谁问了一句。
问题不在于适应的量，而在于它的质。
“哪一种质是舞台所需要的呢？”我想弄清楚这个问题。
“适应的质是多种多样的。每一个演员都有自己独创的、他所特有的适应，其来源和优点各不相同。要知道，在实生活中也是这样的。男、女、老、幼，高傲、谦虚、易怒、和蔼、暴躁、文静的人等等，都有自己独特的适应方式。
“每一种新的生活条件，环境、地点和时间都会使适应起相应的变化：例如，在夜里，当大家都睡着的时候，你所用的适应方式跟你在白天当着人们的面所用的方式就会有所不同。当你到达外国之后，你就会去找寻某种方式，来适应当地条件。
“我们所体验到的每种情感，在表达时，都要求有它极其细致的适应特点。
“一切交流形式——相互交流、与群众交流、与想象的或不在场的对象交流及其他交流，也都要求有相应的适应方面的特点。
“人们用自己的五觉，用看得见和看不见的交流方法，就是通过眼睛、面部表情、声音、手、手指、身体的活动，也通过放光和受光来进行交流。而在各种场合下进行交流，都需要有相应的适应。
“某些演员在体验悲剧时具有很好的适应，但在体验喜剧时却完全失掉这些；或者相反，演喜剧时具有很好的适应，演悲剧时却变得很坏。
“往往有这样的演员，他们能很好地体验人的情感的一切方面，也具有很好的、正确的适应。但是，这些演员常常只是在小型的排演中，当导演和观众坐得很近的时候，才能给人较深的印象。当他们到舞台上去，也就是要求他们更鲜明突出地去表演的时候，这种适应就大为减色，不能越过脚光，即使能越过，也常常不够鲜明，不合乎舞台的要求。
“我们也知道某些演员具有鲜明的适应，但是式样不多。由于缺乏变化，这种适应很快就失掉自己的力量和鲜明的性质，而变得迟钝不堪。
“可是，也有不少命运不佳的演员，他们的适应虽然正确，却很不好，总是千篇一律，黯然无光的。这种人永远不能成为第一流的舞台艺术家。”