19××年×月×日
今天在观众厅里上课。我们一走进去，便看见一个大字牌，上面写着：
单位与任务
阿尔卡其·尼古拉耶维奇先祝贺我们已进入了一个新的、非常重要的学习阶段，然后便开始讲解什么叫做单位，怎样把一个剧本或是一个角色分成几个组成部分。
他所讲的和往常一样，是明白而有趣的。然而我想先不记托尔佐夫所讲的课，而先把课上完之后所发生的事情记下来，因为这件事帮助我更好地去领会阿尔卡其·尼古拉耶维奇的讲解。
事情是这样的：我今天第一次到名演员苏斯托夫——我的朋友巴沙·苏斯托夫的叔叔家里去。
在吃饭的时候，这位大演员问起他侄儿学校里的情形。他对于我们的学习很感兴趣。巴沙对他说，我们已经进入新的阶段——“单位与任务”。
“你们认识施捧家吗？”这位老人问。
原来苏斯托夫家有一个小孩在跟年轻的教员学戏剧艺术。这位教员的姓很可笑，叫“施捧家”，他是托尔佐夫的热心门徒。因此所有的少年和小孩都在研究我们的术语。“有魔力的假使”、“想象虚构”、“真实的动作”以及其他我还没有知道的术语都成为他们常用的儿童语言了。
“施捧家一天到晚教人！”大演员诙谐地说，这时候有一只大火鸡放到他面前来。“有一次他上我们家来。端上来的也是这样一盆菜。当时我的手指很痛，我便叫他把鸡切开来分发给大家。
“施捧家对我的孩子们说：‘孩子们！你们设想一下，这不是火鸡，而是一个五幕大剧，比方说，是《钦差大臣》。能不能一下子，一口就把它吞下去呢？要记住，无论是火鸡，或者是《钦差大臣》这样的五幕剧，都不能一下子就吞下去。因此应该把它分成几大块。’象这样……象这样……”
在说这几句话的时候，苏斯托夫叔叔正把腿、翅膀和软肉切下来，把它们放在盆子里。
“施捧家宣布道：‘先给你们大块的。’当然，我的孩子全都磨牙露齿，想要一下子把大块火鸡吞下去。但是我们拦阻了这些馋鬼。施捧家利用这个有教益的例子，说：‘你们要记任，一下子是不能把大块吞下去的。所以要把它们切成比较小的块头。’象这样……象这样……象这样……”苏斯托夫一面说着，一面把火鸡的腿和翅膀顺着关节切开来。
“孩子，拿盘子来，”他对最大的儿子说。“给你这个大块。这是第一场。”
“诸位，我请你们到这里来，是要告诉你们一个顶不愉快的消息……”那孩子把盘子放下，拙劣地装出很低的声音，说出《钦差大臣》里这一段开场白。
“叶甫盖尼·奥涅金，拿第二块，演邮政局长的那段戏，”大演员对小儿子任尼亚说。“伊戈尔王、沙皇费多尔，你们演波布钦斯基和陶布钦斯基的那场戏，达吉雅娜·列宾娜、叶卡杰琳娜·卡彭诺娃，演玛丽亚·安东诺芙娜和安娜·安得列芙娜的那场戏。”苏斯托夫叔叔说着，把一块一块的鸡放在孩子们的盘子里。
“施捧家当时下了命令：‘一下子吃下去！’”叔叔继续说，“看这下成了什么样子！……我的饿慌了的孩子们，全都扑上去，想要一口把盘子上的鸡全都吞下去。
“还没有来得及搞明白，他们就已经把大块的鸡塞进自己的嘴里去了，有一个噎住了，另外一个呼呼地喘着气。还好……总算没有出事情。
“施捧家说：‘你们要记住，既然一下子不能吞下一大块，就把它分成小块，小块再分成更小的，假使必要的话，那就分成更小更小的。’好！大家就把一块块鸡切小，放进嘴里，嚼起来。”苏斯托夫叔叔描述他自己正在做的事情。
“妈妈！又硬又干！”他突然带着苦恼的脸色，用一种完全不同的亲密的腔调对他的妻子说。
“假使这块鸡太干，”孩子们学施捧家的口吻教训道，“就用美丽的想象虚构来使它变得新鲜点。”
“爸爸，给你点有魔力的‘假使’做成的调味汁，”叶甫盖尼·奥涅金俏皮地说，随手拿些蔬菜和调味汁给他父亲。“这是剧作家给你的‘规定情境’。”
“爸爸，这是导演给你的，”达吉雅娜·列宾娜俏皮地说，把瓶子里的洋姜末倒给他。
“这是演员自己的——要厉害些，”沙皇费多尔开玩笑地说，他提议洒些胡椒面。
“你要不要芥末？这是‘左’派艺术家给的，放了可以多些刺激性，”卡佳·卡彭诺娃向父亲提议。
苏斯托夫叔叔用叉子把给他的所有调味品都调在一起，把火鸡切成小块，再放在已经调好的调味汁里去浸。他把鸡块翻来复去地揉着，使它们尽可能蘸到更多的调味汁。
“伊凡雷帝，你来跟我说！”叶甫盖尼·奥涅金教他的弟弟说：“小块……”
“块块，”小孩子努力学样，惹得大家都笑了。
“让这块鸡在‘想象虚构’的调味汁里洗澡”
伊凡雷帝把鸡块乱搅一阵，使所有在座的人和他自己都嗤嗤地笑起来，好久都抑止不住。
“‘想象虚构’所做成的调味汁，不是很鲜吗？”老苏斯托夫说，他一直把切碎的鸡块放在调味汁里拌着。“这下子什么都很有味道了。就连皮鞋底也弄得可以吃了，并且象肉一样，”他把他的妻子弄得很窘。“角色的单位也完全和这一样，应当用力地，一再把它们浸在规定情境里。那单位愈干，调味汁便愈要多，愈干，愈要多。
“现在我们再把许多细小的浸了调味汁的鸡块，拼成一块大的……”
他把鸡块塞进嘴里，带着怡然自得而又很可笑的脸色长久地品着味。
“这才是‘热情的真实’！”孩子们用戏剧术语俏皮地说。
我满脑子装了“鸡块——单位”，离开了苏斯托夫家。我的全部生活好象都分成了许多单位，变得支离破碎了。
我的注意力一转移到这方面来，就不知不觉地去寻找生活中和所做的动作中的单位。例如：当我临走告别的时候，我对自己说：这是一个单位。我走下楼梯，当走到第五级时，我心里想：走下楼算做一个单位呢，还是每级楼梯都应该算做一个单位？如果这样算法，结果会怎么样呢？苏斯托夫叔叔住在三楼上，走上去至少有六十级……那么，也就有六十个单位吗？！假使是这样的话，那在人行道上每跨一步，也要算做一个单位了！这岂不是太多了一点吗！
“不，”我认定，“下楼梯是一个单位，走回家去的那段路才是另一个单位。那开大门又该怎么算呢？我把大门推开了这算是一个单位呢，还是几个单位呢？就算是几个单位吧既然我以前做过很大的缩减，这一次可以不必吝啬了。”
这样，我走下楼去——
第二单位。
握住门上的把手——
第三单位。
转把手——
第四单位。
把门推开一半——
第五单位。
跨过门槛——
第六单位。
关上门——
第七单位。
放下门上的把手——
第八单位。
走回家去——
第九单位。
撞着了一个行人……
不，这不是一个单位，这是一件偶然的事情。
在一家书店的橱窗前面站下。这该算什么呢？应该把观看每一本书的书名算做一个单位呢，还是应该把观看陈列着的各种商品，总共算是一个单位？
“就算是一个吧。”
第十单位。
…………………
我回到家，脱了衣服，走到洗脸台跟前，伸手去拿肥皂，我数到：
第二百零七单位。
洗手——
第二百零八单位。
放下肥皂——
第二百零九单位。
用水洗去手上的肥皂——
第二百一十单位。
…………………
最后，我躺上床，盖上被窝——
第二百十六单位。
往下怎么办呢？各种不同的念头钻进脑子里来了。难道每一种念头都应该算做一个单位吗？我不能解决这个问题，但同时却考虑到：
“假使用这样的算法来计算象《奥瑟罗》那样的五幕悲剧，恐怕就要算上几千个单位了。难道要把这几千个单位完全记住吗？那岂不要发疯！岂不要给弄得糊里糊涂的！应该限制数量。怎样限制？用什么来限制呢？”