19××年×月×日

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇一开始上课就要我们大家都到舞台上去，尽可能在“马洛列特柯娃客厅”里坐得舒适些，爱谈什么就谈什么。

学生们有的坐在圆桌旁，有的靠墙坐着，坐在安装在墙上的小电灯下面。

拉赫曼诺夫比谁都要忙，从这一点我们推断，他又要表演他的新玩艺儿了。

我们在舞台上的各个不同角落里谈话的时候，电灯忽明忽灭，同时我还注意到，这些电灯总是在说话的人近旁，或者在被说到的东西近旁亮起来。例如，拉赫曼诺夫一说话，他近旁的电灯就大放光明。只要一提到桌上的某种物件，桌上的灯就马上亮起来。

起初我不明白，为什么在我们的房间之外——在饭厅里、大厅里和近旁的其他房间里的那些电灯也忽明忽灭。后来才知道这种灯光是代表着我们客厅以外的东西。例如，当我们提起过去，走廊里的电灯便亮起来，当我们讲到现在我们房间以外发生的事情，饭厅里的电灯便亮起来。当我们幻想着未来，“马洛列特柯娃寓所”的大厅里的电灯便大放光明。我还注意到，灯光总是不间断地亮着：这个灯还没有熄，那个灯便已经亮了起来。托尔佐夫向我们解释，这些亮光代表着对象的不断变换，在我们的实际生活中，这种变换总是不停地、合乎逻辑地、有顺序地或者不可预测地进行着的。

“在演出中，在扮演角色的时候，也应该这样来进行，”托尔佐夫说。“在舞台上不断地变换对象，使它们形成一条完整的线，这是很重要的。这条线应该在这里，在舞台上，也就是在脚光这一边伸延着，而不应该通到脚光的那一边，通过观众厅里去。

“一个人或一个角色的生活就是在不断地变换对象和注意圈，这种变换时而在我们周围的现实生活中进行，时而在舞台上进行，时而在想象生活的领域中进行，时而在回忆过去的领域中进行，时而在幻想未来的领域中进行，就只是不能在剧场的观众厅里进行。这种不断的线对于演员是十分重要的，你们必须牢牢掌握住它。

“现在我要用灯光表演的方法向你们说明，在演员扮演角色的整个过程中，生活的线是怎样不断地伸延着的。

“你们都到正厅里去，”他对我们说，“让伊凡·普拉托诺维奇到配电室里帮助我。

“我要演的那个剧本的情节是这样的。今天在这里举行拍卖。有两幅伦勃朗的画要出卖。我和一位油画鉴赏家一同坐在圆桌旁边，一面等待顾客，一面商量着看要等到什么价钱才能卖出去。因此，我必须仔细看看这两幅画。

（房间两壁的灯轮流明灭着，这时，托尔佐夫手里的灯已经熄了。）

“也必须在想象中把这两幅画跟我们博物馆里和外国博物馆里所珍藏的伦勃朗的其他名画比较一下。

（前室里代表着想象的博物馆藏画的灯忽明忽灭，跟两壁上代表着放在客厅里那两幅想象的图画的灯互相更替。）

“你们看见门口附近突然亮起来的那些黯淡的小灯吗？这是一些不重要的顾客。他们吸引了我的注意，我也去迎接他们，但并不怎么热心。

“‘假如只有这样的顾客，我就没法提高画的价钱了！’我心里想。我完全沉浸于这种想法之中，什么都没有注意到。

（以前亮着的灯全都熄了，一个代表着小注意圈的聚光灯从上边照到托尔佐夫身上来。当他焦躁地在房里踱来踱去的时候，这灯就跟着他移动。）

“瞧，瞧，现在整个舞台和后面房间里有许多新的灯亮起来了——这次都是大灯。

“这都是些外国博物馆的代表。当然，我是怀着特别尊敬的心情去迎接他们的。”

随后阿尔卡其·尼古拉耶维奇给我们表演了迎接和拍卖的过程。当这群重要的顾客热烈展开竞买的时候，他的注意力特别集中，竞买的结局是一场大争吵，这由灯光的乱闪乱射来表示……那些大灯一个个亮起又灭掉，这造成了一幅很美丽的图景，仿佛是剧终豪华的烟火场面，令人眼花缭乱。

“我是不是成功地向你们说明了舞台上生活的不断的线是怎样形成的呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

戈伏尔柯夫认为，阿尔卡其·尼古拉耶维奇在证明他想要证明的事情上，并未得到成功：

“请原谅我这样说，您倒是向我们证明了完全相反的一点。灯光表演所告诉我们的，并不是不断的线，而是不停不歇的跳跃。”

“我没有看出这点。演员的注意力是要不断地从一个对象转移到另一个对象上的。这样经常变换注意的对象也就造成了一条不断的线。假如演员只抓住一个对象，在一整幕或一整出戏里都死抱住它不放，那就不会有什么动作线了，即使有，也不过是精神病患者的线，这种线，我在前面已经讲过，只能称为‘idée fixe’。”

学生们都拥护阿尔卡其·尼古拉耶维奇的意见，并且认定他已经把他的想法讲得很清楚了。

“那就更好！”他说。“我已经向你们说明，在舞台上始终应该有什么样的情形。现在就把演员们在舞台上千万不该有但却常常发生的情形来比较一下。过去我曾用同样的小灯表明过。这些小灯只是间或在舞台上亮一下，而在观众厅上却几乎是不断地亮着。

“你们想想看，演员的生命和注意力只在舞台上活跃一刹那，过后就长时间地沉寂下来，而转移到观众厅上或剧场外面去，这难道是正常的吗？它们只回来一会儿，过后又长久地从舞台上消失。

“在这样的表演中，演员生活里只有几个瞬间是属于角色的，其余的就跟角色毫不相干。我们的艺术是不需要这种七拼八凑的情感的。

“要学会在舞台上为每一种心理生活动力和每一种元素创造（相对）不断的线〔53〕。”