19××年×月×日
“你们给自己选定一件什么东西吧！”当学生们在开着幕的舞台上坐下来的时候，托尔佐夫说。“就把这条挂在墙上的图案鲜艳的毛巾选做自己的对象吧。”
大家开始很紧张地去观看那毛巾。
“不！”托尔佐夫阻止我们。“这不叫观看，这叫对对象瞪眼睛。”
我们不再紧张了，但这并没有使阿尔卡其·尼古拉耶维奇相信我们已经看见我们眼睛所看着的东西。
“更注意些！”托尔佐夫命令着。
大家都伸长了脖子。
“注意还是不够，机械观看的成分还是很多。”
我们蹙起眉头，努力装做注意的样子。
“注意和装做注意，这不是一回事。你们自己检查一下：什么是假看，什么是真看。”
经过长久的适应之后，我们静静地坐下来，竭力不使自己紧张，去注视着毛巾。
阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然哈哈大笑起来，对我说：
“假使现在给你拍一张照片，你看了也不会相信，一个人会由于卖力而弄出象你现在所做的这样一副怪相。现在你的眼睛，简直是要从眼眶里蹦出来了。难道为了观看，需要这样费力和紧张吗？放松点，放松点！还要放松！完全用不着紧张！有百分之九十五是用不着的！还要放松……还要……为什么要这样伸向对象呢！为什么要这样费劲向它弯身呢？把身子往后仰！不够，不够！还要往后仰，还要！还要！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇不停地缠着我。
他愈是坚持地说着他的“还要，还要”，那阻碍我“观看和看见”的紧张便愈来愈少。多余的紧张是相当多的，多得叫人难以相信。当一个人弯着身子站在舞台框的黑洞前面的时候，对于紧张的程度是很难想象得出来的。托尔佐夫说得对：演员在舞台上观看的时候，有百分之九十五的紧张是多余的。
“要观看和看见，这是多么简单，需要做的又是多么少啊！”我兴高采烈地喊起来。“这比我一向所做的要容易得不知多少！为什么我自己起先没有懂得，这样——眼睛突出、身体紧张——便什么也看不见，可是这样——不用丝毫的紧张和努力——却可以把一切看得周详。不过在舞台上完全不做什么，也是困难的。”
“对了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇抓住我的话头。“因为这时候心里一直在想：假如我不设法给观众表演一些东西，那他们出了钱来看什么呢？应该不白拿自己的演员薪水，应该叫观众开心！”
在舞台上不紧张地坐着，安安静静地去观看和看见，这是多么惬意的啊！在敞开的舞台框的大门前，有权利这样去做，这是多么惬意的啊！你在舞台上一感到自己有这种权利，那时候就没有什么可怕的了。我今天在舞台上感到了随便地、自然地、按照常人的样子去观看事物的快乐，还想起了上第一课时阿尔卡其·尼古拉耶维奇同样随便的坐态。在实生活中，这样的心境我是很熟悉的，不过在实生活中，它并不能使我快乐。因为我太习惯于这种心境了。可在舞台上，我今天却是第一次认识到它，为了这个缘故，我真诚地向托尔佐夫致谢。
“真行！”他向我叫了一声。“这就叫做观看和看见。常常我们在舞台上观看，但什么也看不见！还有什么比演员空虚的眼睛更糟的呢！这样的眼睛只会证明角色扮演者的心灵确确实实是在打瞌睡；证明他的注意力是落到剧场外边，落到舞台所表现的生活以外的什么地方去了；证明演员是在过着与角色无关的另一种生活。
“不断地讲着空话的舌头，机械地活动着的手脚，是不可能来替代敏慧的、赋予表演以生命的眼睛的。无怪乎人们称眼睛为‘心灵的镜子’。
“演员的眼睛，如果能观看和看见，就会吸引住观众的注意，从而使他们的视线也落到他们应该观看的正确的对象上去。相反，演员的空虚的眼睛，会使观众的注意力离开舞台。”
作了这一段解释以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又说：
“我给你们看过那些表示近距离的、中距离的、远距离的对象点的小电灯，这样一些距离不同的对象点是每一个有视力的人，因而也是每一次舞台创作和扮演者本身所必须具有的。
“在这以前给你们看过的小电灯，都是按照演员本人应当如何去看到它们的那种方式，来表示舞台上的对象的。这种情况在剧场里原是应当有的，却很难得有。
“现在我再来给你们看一看舞台上永远都不应当有的情况，但可惜得很，绝大多数演员却几乎随时都有这种情况发生。我就来给你们看一看这样一些对象——演员在舞台上时注意力几乎随时都会被它们吸引去的对象。”
这一段话说完之后，突然有几道光波闪过。这些光波在整个舞台上，在整个观众厅里闪来闪去，表示出演员的分散的注意力。
后来光波消失了，代替它亮了起来的是正厅里一把椅子上的一盏强烈的一百支光电灯。
“这是什么？”不知是谁问了一声。
“是严厉的批评家，”托尔佐夫回答。“演员当众表演的时候，对他总是十分注意的。”
光波又闪过，又消失了，最后亮起了一盏新的大灯。
“这是导演。”
这盏灯还没有来得及熄灭，舞台上就有一盏很小很小的微弱的电灯黯淡地闪烁起来，几乎让人觉察不出。
“这是可怜的对手。他是很少受到注意的，”托尔佐夫带着讽刺的口吻说。
那盏黯淡的小灯一会儿便熄灭了，从舞台前缘射出的聚光灯使我们的眼睛发花。
“这是提词。”
接着又有几道光波到处乱闪；一会儿亮起来，一会儿又熄灭了。这时候我想起我自己在观摩演出中表演奥瑟罗时的心境。
快要下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：
“现在你们可以明白，能够在舞台上观看和看见，对于演员是何等重要。你们应该学习掌握这种困难的艺术！”