19××年×月×日
阿尔卡其·尼古拉耶维奇的话给了我很深的印象。有那么一会儿，我竟得出这样一种结论，认为我必须离开这学校。
所以今天上课的时候，一和托尔佐夫见面，我又重新提出各种问题来。我想把前几次上课时所听到的一切，作一个总结。最后我得出这样的结论：我的演技是我们事业中最好的东西——灵感的成分，和最坏的东西——四不象的混合。
“这还不是最坏的，”托尔佐夫安慰我。“别人做的还要坏些。你的粗浅的演技是可以医治的，而别人的错误却产生自一种有意识的原则，这种原则往往难以改变，难以从演员身上连根拔去。”
“这是什么呢？”
“是奴役艺术。”
“它究竟是怎样的呢？”学生们追问。
“就象威廉密诺娃所做的那样。”
“我？！”威廉密诺娃惊愕得从座位上跳了起来。“我做了什么呀？”
“你把你的纤手纤足和你的整个人都表现给我们看了，好在这些从舞台上可以表现得清清楚楚，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇回答。
“我？纤手纤足？”我们可怜的美人儿摸不着头脑。
“是的，纤手纤足。”
“真可怕，真吓人，真奇怪！”威廉密诺娃反复说着。“我做了些什么，我一点也不知道！”
“对于那种根深蒂固的习惯，往往是这样的。”
“为什么您又那样夸奖我呢？”
“因为你有美丽的纤手纤足。”
“那么为什么又不好呢？”
“不好的是你向观众卖俏，而不是演凯萨琳娜。因为莎士比亚写《驯悍记》，并不是为了让女学生威廉密诺娃在舞台上向观众显示她的纤足，向她的崇拜者卖弄风情，——莎士比亚有另外一个目的，这目的与你格格不入，所以你就没法使我们明白了。
“可惜得很，我们的艺术往往被利用去追求那种和它完全背道而驰的目的。你是利用它来显示你的美丽，有些人利用它为自己建立名声，获得虚荣或地位。在我们这门事业中，这些都是常见的现象，所以我急于要制止你们染上这种习气。你们要牢牢记住现在我对你们所说的话：剧场，由于它的演出是当众进行的，并且是惹人注目的，所以既能带来好处，又能带来坏处：一方面它担负着很重要的社会使命，另一方面却又鼓励着那些要奴役我们艺术而为自己建立虚名的人。这种人利用某些人的无知和另一些人的不良癖好，竟采用互相捧场、钩心斗角及其他和创作毫无关系的手段。奴役艺术的人是艺术的最凶恶的敌人。要用最严厉的办法去和他们斗争，假使不成，便把他们赶下舞台。”说到这里，他又对威廉密诺娃说：“所以，你赶快决定吧——你是来为艺术服务，为艺术献身的呢，还是来奴役艺术以达到个人的目的呢？”
“不过，”托尔佐夫继续向大家说，“只能在理论上把艺术划分成若干种类。现实生活和实践是不去理会这种划分的。在现实生活和实践中，所有派别都混在一起了。事实上，我们时常看见一些大演员，由于本人的弱点，使自己的演技降为匠艺，而匠艺演员有时却会升腾到真正艺术的高度。
“在每一次演出中，在每一个角色的扮演中，也会发生同样的情形。在作真正体验的时候，也会遇到表现、匠艺式的四不象和奴役艺术的瞬间。所以有必要让演员认清自己艺术的界限，而对匠艺演员说来，懂得艺术的界线更是重要。
“在我们这门事业中，有两个基本的派别：体验艺术和表现艺术。这两种艺术都在与好的或坏的舞台匠艺相对照之下发出光彩。还应该指出，在情绪昂扬的时候，真正创作的闪光也会透过俗腻不堪的刻板和做作而迸发出来的。
“也应当保护自己的艺术，使它不受奴役，因为这种坏东西是会不知不觉地钻进来的。
“至于粗浅的表演，它的益处和危险是同样的——全看它选择什么样的道路。”
“怎样去避免那一切威胁我们的危险呢？”我问。
“我已经说过，唯一的办法是：不断地去实现我们艺术的基本目的，即创造角色和剧本的‘人的精神生活’，并且通过优美的舞台形式把这种生活艺术地体现出来。真正的演员的理想便包含在这几个字里。”
由于托尔佐夫的解释，我开始觉得，我们在舞台上演出得太早了，观摩演出给予学生的害处多过益处。
我把自己这种想法告诉了阿尔卡其·尼古拉耶维奇，他不同意地说：
“观摩演出对你们有益处。这次演出表明，什么东西在舞台上永远不要做，什么东西你们将来应该竭力避免。”
课上完了，托尔佐夫和我们告别的时候，宣布道：从明天起，我们就要开始来上那些以训练我们的声音和身体为目的的课目，也就是练声、吐词、体操、节奏、造型、舞蹈、剑术、轻捷武术等功课。这些功课每天都要进行，因为人体的肌肉要经过有系统的、坚持的和长期的训练才能够得到发展〔14〕。