19××年×月×日
今天第一次排戏,在开始排戏之前很久,我便到场了。拉赫曼诺夫让我们自己布置房间,安放家具。幸喜我的一切提议,苏斯托夫都完全同意,因为他对于外观并不感到兴趣,我却非常郑重地去布置了家具,布置得和我自己房间里一样,以便我能在其间活动自如。不这样,我是不能引起灵感的。但是预期的结果并没有能够达到。我只是努力使自己相信我是在自己的房间里,但这究竟不能使我相信,反而妨碍了我的表演。
苏斯托夫已经把全部台词背熟,我却不得不一会儿看着台本读台词,一会儿用自己的话语表达我所记住的相近的意思。真奇怪,台词非但不帮助我,反而妨碍我,于是我宁愿不用台词,不然就宁愿把它缩短一半。非但台词,就连原作者的思想都跟我格格不入,他所指示的动作限制了我在家里练习时所享有过的自由。
更不愉快的是,我连自己的声音都辨认不出了。除此之外,我发觉,无论是我在家里练习时所确定的动作设计或形象,都不能和莎士比亚的剧本相融合。比方说,怎样把引导我进入角色的那种狂怒、呲牙露齿、翻白眼、“老虎似的”猛扑等动作插进埃古和奥瑟罗的那场在开头比较平静的戏里去呢?
但是想要抛开这些表演野人的手法,抛开我所拟定的动作设计也不成,因为我没有别的什么可以用来代替。我读台词是一回事,表演野人又是一回事,彼此之间毫无联系。表演妨碍台词,台词妨碍表演,这种全面不调和的情形是很不愉快的。
我又在家里反复练习的时候,还是没有发现什么新的东西,只是重复着我已经不能满意的旧东西。为什么会重复同样的感觉和同样的手法呢?这种同样的感觉和手法是属于谁的:是属于我的呢,还是属于野蛮的摩尔人的?为什么昨天的表演和今天的相象,今天的表演又会和明天的相象?是我的想象力已经枯竭了呢,还是我的记忆里没有角色所需要的材料?为什么起初工作进行得很活跃,而后来却老是停留在一个地方呢?
当我这样思量着的时候,房东一家已经聚集在隔壁房间里,预备喝晚茶了。为了不去引起他们对我的注意,我只得到房间的另一个角落里去做我的功课,尽可能放低声音念台词。我真奇怪,这小小的变动却使我活跃起来了,使我对我的习作,对这角色本身采取了一种新的态度。
秘密被发现了!这秘密就是:不能长久停留在一个地点,没有尽头地重复着老一套。
决定了。明天排戏的时候,我要在动作设计上,要在对角色的理解和处理上加进即兴的东西。