19××年×月×日
“现在你们懂得什么是内部舞台自我感觉了,也懂得它是怎样由各种心理生活动力和元素组成的。
“我们就来研究一下这种状态在演员身上形成时他的心灵是什么样的。看看在创造角色的过程中他心里到底发生了什么变化。
“假定你着手创造一个最困难、最复杂的形象——莎士比亚的汉姆莱脱。
“拿什么来和它相比呢?可以把它比作一座大山。为了估计这座山的全部富源,就必须勘察它所蕴藏的贵重金属、宝石、大理石、燃料,必须知道矿泉的成分,也必须估计它的自然的美。这样的任务不是一个人所能完成的。需要有许多人的帮助,需要有复杂的组织机构,需要有金钱、时间等等。
“开头他们从山脚下望着这座高不可攀的大山,绕着它走,从外部来研究它,然后在岩石上凿出踏级,沿着这些踏级攀登上去。
“他们还得筑路、凿隧道、钻孔、开矿井、安装机器、招请工人,经过一番考察之后,他们根据各种迹象断定这座高不可攀的山里蕴藏着非常宝贵的财富。
“他们愈深入山中,采掘得就愈多,愈往山上走,那广阔的地平线和大自然的美就愈叫他们感到惊奇。
“他们站在悬崖峭壁的边缘,下面是无底的深坑,从那里,可以依稀地辨认出山下远处百花盛开的平原,那五色缤纷的景象令人心向神往,小溪从高处蜿蜒流下,弯弯曲曲地流过平原,溪水在阳光底下闪烁。再往前走是树林密布的山野;高处长满了青草,再往高处就是那陡峭的白色岩石。阳光在它上头嬉戏。天上飞驰着的云朵的阴影时常把它上头的阳光割成一块一块的。
“再上去就是雪山。它们经常隐没在云雾之中,谁也不知道在那里——在那远离地面的空间里发生着什么变化。
“突然间,山上的人们忙起来了。他们全都跑到某一个地方去,欢天喜地地喊着:‘黄金!黄金!发现了矿脉!’他们开始起劲地进行工作,从各方面来穿凿岩石。可是过了些时候,捶击声停止了,万籁俱寂,工人们默默地、懊丧地散开,转移到另一个遥远的地方去……
“原来矿脉不见了;全部劳动都白费了;希望没有实现;大家精疲力竭;勘察家们茫然失措,不知道往后要作些什么是好。
“过了些时候,山上又传来了欢呼声。大家又都跑到上边去穿凿,唱啊嚷啊闹成一片。
“但这次人们的努力还是白费——黄金并没有找到。
“接着,深山里又传来捶击声和欢呼声,就象是地下的巨响,不久这些声音又沉寂了下来。
“可是山岳毕竟挡不住孜孜不倦的、意志坚强的人们去找寻深藏的财宝。人的劳动得到了成果:矿脉找到了。捶击声又传来了,工人们欢乐的歌声响彻云霄,人们都兴高采烈地朝山上这地方跑去。再过了些时候,蕴藏丰富的最贵重金属的矿层也找到了。”
静默片刻之后,阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说:
“在天才(莎士比亚)描写汉姆莱脱的那部最伟大的作品里,就象在那发现了金矿的山里,也蕴藏着无穷尽的财宝(内部诸元素)和矿物(作品思想)。这些贵重的东西是非常细致,复杂,难以捉摸的。到角色和演员的心灵里挖掘这些东西,要比到地下挖掘矿藏更为困难。开头,演员也象勘察家欣赏金山那样,从外部来欣赏诗人的作品,研究它的形式。过后他们开始寻找那进入蕴藏着精神财富的秘密深处的门径和方法。为了做到这点,也需要‘钻孔’、‘隧道’、‘矿井’(任务、欲望、逻辑、顺序等等);也需要‘工人’(创作力量、元素);也需要‘工程师’(心理生活动力);也需要适当的‘情绪’(内部舞台自我感觉)。
“这种创作过程在演员的心灵中往往进行了好几年,无论白天、黑夜,无论在家里、在排演中或是演出中都一直在进行。‘创作的甘苦’——这句话最好不过地说明了这种工作的性质。
“当我们在角色和我们自己身上发现了金矿的时候,我们的演员心灵中也会有‘欢天喜地’的情形。
“在创造角色的每一个瞬间,创造者的心中都要有一种深刻的、复杂的、巩固的、持久的、稳定的内部舞台自我感觉。只有具备着这样的状态,才谈得上真正的创作和艺术。
“遗憾的是,这种深化了的自我感觉很难得见到,它只在那些伟大的演员身上出现。
“许多演员在创作时所具备的内心状态常常是琐碎浅薄的,一点也不深刻,因此,就只能在角色的表面飘来飘去。这时候,进行创作的演员简直是漫不经心地在剧本里徘徊,仿佛在山上闲逛似的,对于它内部所蕴藏的无穷的财富,并不感到兴趣。
“以这种琐碎的、浅薄的自我感觉,就无法领会剧作家作品的精神实质,而只能看到它的外部的美。
“可惜得很,我们从在舞台上进行创作的演员身上最常看到的,就是这种浅薄的内部舞台自我感觉。
“假定我请你们到舞台上去寻找一张实际上并不存在的钞票,那你们就应该创造出规定情境、‘假使’、想象虚构,应该去激起内在舞台自我感觉的所有元素。只有靠着这些东西的帮助,你们才能够重新回忆起,重新认识到(感觉到)在实际生活中寻找钞票这一简单的任务应该是怎样来完成的。
“这种微小的目的也需要有微小的、不深的、短暂的舞台自我感觉。技术良好的演员在做出动作时,这种自我感觉会立刻产生,又立刻消逝。
“任务和动作是怎样的,内部舞台自我感觉就会是怎样的。
“从这里可以得出一个很自然的结论:内部舞台自我感觉的性质和力量,它的巩固、稳定、深刻、持久和饱满的程度,它的组合和形态都是多种多样的。只要注意到在每一种内部舞台自我感觉中都有某种元素、心理生活动力和创造者本人固有的特征占着优势,就可以知道内部舞台自我感觉的形态是无限多样的。
“有时,那自然而然地、偶然形成的内部舞台自我感觉会去为创作寻找主题。
“有时就相反:有趣的任务、角色和剧本能推动演员去进行创作,并在他心里激起正确的内部舞台自我感觉。
“这就是演员在创作和准备创作时心里所发生的情况。”