19××年×月×日
“可见，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“智慧、意志和情感，或者，按照新的定义，概念、判断和意志—情感在创作过程中是起着主导的作用的。
“这种作用，由于这三个心理生活动力互为诱饵，每一个都能激起其他两个去从事创作，而更为增强了。此外，智慧、意志和情感不能没有相互支持而单独存在。所以它们总是在一起，相互依赖地同时行动着（智慧—意志—情感，情感—意志—智慧，意志—情感—智慧）。这在很大程度上也扩大了心理生活动力的意义和主导作用。
“我们一唤起智慧，马上就带动意志和情感去从事创作。或者，用新的说法，对某种事物的概念自然而然会引起对这种事物的判断。
“这两者又把意志—情感带动起来。
“只有当所有这些心理生活动力协同动作时，我们才能够自由地，真诚地，自然地，有机地，不用别人的名义，而用本人的名义，勤勤恳恳，诚心诚意地在角色生活的规定情境中进行创作。
“实际上，当一个真正的演员念着汉姆莱脱的独白‘活下去还是不活’的时候，难道他只是形式地报告别人的（作者的）思想和执行导演指示他去做的外部动作吗？不是的，他所做的要多得多，他把自己的一切——自己的对生活的看法，自己的心灵，自己的活生生的情感和意志都放到角色的台词里去。这时候，演员由于回忆到自己所经历的生活中那些跟角色的生活、思想和情感相类似的东西而真切地激动着。
“这样的演员在舞台上不是用那不存在的汉姆莱脱的名义，而是用他本人——处在剧本的规定情境中的本人的名义来说话。别人的思想、情感、概念、判断都变成他自己的了。这时候，他说话就不单是为了使别人能听到台词，能懂得台词，——他需要说话，是为了使观众能感觉到他对于自己所说的话的真正态度，使他们能向往他自己的创作意志所向往的东西。
“这时，所有心理生活动力都联合为一，互相依赖着。一种创作力量和其他各种创作力量的相互依赖、相互影响和紧密联系在我们的工作中是十分重要的，如果不去运用这些来达到我们的创作目的，那就是一种错误。
“因此就需要有相应的心理技术。
“这种心理技术的基础是，通过这三种动力的相互影响，自然地、有机地把每一种动力和演员创作器官的所有元素都推动起来。
“有时候，心理生活的动力是自然而然地、突然地、下意识地、不由我们自主地活动起来的。在这种偶然的、得手的场合，我们必须使自己顺从心理生活动力所产生的自然的创作意向。不过要是智慧、意志和情感不能够响应演员的创作号召，那又该怎么办呢？
“在这种情况下，就应当去利用诱饵。这种诱饵不单在每一种元素中具有，就连每一个心理生活动力中也都具有。
“不要一下子就想去推动它们全体。要选定其中之一，就说是智慧吧，它比较其余两个动力都好说话些，听话些——它是乐于服从命令的。这样，演员就由台词表面的意思上得出了一种相应的概念，并开始看到台词所说明的东西。
“接着，概念引起相应的判断。它们两者又造成思想，这种思想既不枯燥，也不徒具形式，而是由概念赋予了生命的，所以就能自然而然地激起意志—情感。
“在你们短期的实践中，有许多例子可以说明这一过程。可以回想一下，你们怎样去刷新那个演腻了的‘对付疯子’的习作。那时，智慧想出了虚构——‘假使’和规定情境，它们造成了新的令人激动的概念和判断，然后共同激起了意志—情感。结果你们把这个习作就表演得很好。这是一个很好的例子，说明智慧在激发创作过程上的主动性。
“不过，也可以用别的方法来接近整个剧本，接近某一段戏和角色，这就是从情感出发，尽管它是变幻莫测，极不稳定的。
“如果情绪能一下子响应号召，那是极大的幸运。那时候一切都会自然而然地安排妥帖的：概念跟着就出现了，对概念的判断也形成了，它们共同激起了意志。换句话说，通过情感，所有心理生活动力都马上活动起来了。
“但如果这不能自然而然地产生，如果情感不去响应创作号召而继续处于停滞不动的状态，那怎么办呢？这时候，就应该去求助于最接近情感的那个动力——意志。
“要用什么样的诱饵来唤醒打瞌睡的情绪呢？
“以后你们就会明白，速度节奏正是这样的诱饵和刺激物。
“还有一个问题有待解决：怎样激起打瞌睡的意志去进行创作呢？
“怎样激起它去采取创作行动呢？”
“通过任务，”我想了起来。“任务直接影响着创作欲望，也就是直接影响着意志。”
“这要看是什么样的任务。不怎么令人迷恋的任务是不能发生影响的。必须用人为的方法使这种任务能打动演员的心。必须使这种任务鲜明起来，赋予它以生命，使它变得更加有趣，更加动人。相反，令人迷恋的任务就具有直接影响的力量，不过不是影响意志。迷恋——这首先是一种情绪，而不是欲望，因此它是直接影响情感的。在创作时，首先要迷恋和感觉，然后才去想望。所以必须承认，任务对意志的影响并不是直接的，而是间接的。”
“可是您曾经说，按照新的定义，意志和情感是不可分的。就是说，如果任务影响了后者，那么自然而然地它就会同时激起前者，”戈伏尔柯夫想找托尔佐夫的漏洞。
“正是这样。意志—情感是两面的东西。有时情绪比欲望占优势，有时欲望比情绪占优势，尽管这种欲望是从强制中产生的。所以有些任务影响意志要甚于情感，有些任务却相反地要靠意志来加强情绪。
“不过……无论是这样或那样，无论是通过直接或间接的途径，任务总是会影响我们的意志的，它是创作欲望的极好的诱饵和刺激物，是我们心爱的，也是我们乐于采用的。”
沉默片刻以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：
“认为智慧（概念、判断）、意志和情感是心理生活动力这一看法的正确性，已经由这样一个事实证实了：演员的创作个性往往是生来就有情感型、意志型或理智型的。
“头一种演员，即情感较意志和智慧占优势的演员，在演罗密欧和奥瑟罗的时候，自然而然就会着重角色的情绪这一面。
“第二种演员，即在自己的创作工作中意志较情感和智慧占优势的演员，在演麦克佩斯或布朗德的时候，会去强调功名心或宗教观念。
“第三种演员，即在自己的创作天性中智慧较情感和意志占优势的演员，在演汉姆莱脱或哲人纳丹〔51〕的时候，会不由自主地给予角色比实际上所需要的为多的理智的色调。
“但是，任何一种心理生活动力所占的优势决不应把其余两者完全压倒。必须使我们内心的动力保持和谐的对比。
“可见，我们的艺术是同时承认情绪、意志和理智的创作的，其中情感、意志或智慧分别起着领导的作用。
“我们反对的只是那种从枯燥的演员盘算出发的创作。我们把这样的表演叫做冷冰冰的、纯理性的表演。”
阿尔卡其·尼古拉耶维奇严肃地停顿了一下，用这样几句话来结束我们的课：
“现在你们是充实起来了，你们已经拥有大量的元素，利用这些元素可以去体检角色的‘人的精神生活’了。这是你们的内部武器，是你们从事创作上进军作战的军队。不仅如此，你们还在自己身上找到了能够率领这些军队进行战斗的三位统帅。
“这是一个重大的成就，我祝贺你们！”