19××年×月×日
阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：
“现在我们已经考察过自己的各种元素、能力、资质和心理技术手法了，我们可以说，我们的内部创作器官已经准备好了。这就是我们的军队，可以用它来开始军事行动。
“我们需要能指挥它去作战的统帅。谁是这些统帅呢？”
“我们自己就是，”学生们回答。
“谁是这个‘我们’呢？这种难以理解的东西在哪里呢？”
“这就是我们的想象、注意和情感，”学生们列举了一通。
“情感！这是最最主要的，”维云佐夫肯定地说。
“我同意你的看法。只要感觉到角色，所有内心的力量就可以马上进入准备战斗的状态。
“这样，第一个和最重要的统帅，创作的推动者和动力是找到了。这就是情感，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，接着他又指出：“不过，遗憾的是，它不怎么好说话，不肯乖乖地服从命令。这点你们已经从实践中了解到。因此，如果情感没有自然而然地被激发起来去从事创作，你就不能开始工作，而应该去求助于另一个统帅。谁是这‘另一个’统帅呢？”
“想象！没有它……什么都谈不到！”维云佐夫肯定地说。
“那么，你就去想象出一些什么，然后让你的全部创作器官活动起来吧。”
“想象些什么呢？”
“不知道。”
“我需要一种任务，有魔力的‘假使’，应该是这样的，要使得……”维云佐夫说。
“从什么地方去找到这些东西呢？”
“智慧，懂得不？它会来暗示的，”戈伏尔柯夫说。
“既然智慧会来暗示，那么智慧也就变成我们所要寻找的统帅、推动者和动力了。它能发动创作，也能指导创作。”
“那么说，想象就不可能成为统帅了？”我问。
“你也明白，它本身就需要别的东西去推动和领导的。”
“注意是统帅，”维云佐夫肯定地说。
“我们就来研究一下注意。它的职能是什么？”
“它会帮助情感、智慧、想象、意志，”学生们又列举了一通。
“注意就象是一面镜子，它把光线反射到选定的对象上，使思想、情感和欲望对对象发生兴趣，”我说。
“谁来指出这个对象呢？”托尔佐夫问。
“智慧。”
“想象。”
“规定情境。”
“任务，”我们想起来了。
“那么说，任务也成为发动创作的统帅、推动者和动力了；任务指出对象，至于注意，既然做不出这种事情，就只能起辅助的作用了。”
“好的，就说注意不是统帅。那么谁是呢？”我追问。
“你们去表演一下对付疯子的习作，就可以明白，谁是推动者、动力和统帅。”
学生们都默不作声，互相望着，不想起身。最后，大家才一个个站起来，很不乐意地向舞台走去。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我们停下来：
“你们能克制自己，这很好。这证明了你们有某种意志。不过……”
“那么说，它就是统帅了！”维云佐夫突然喊起来。
“不过……你们刚才向舞台走去的时候，好象是准备去死似的，并不是听从意志，而是违反意志的。这样产生不出什么创作。内心的冷漠是燃不起情感的，而没有情感也就不会有体验和艺术。如果你们刚才是满怀着表演的热情，象一个人似的奔上舞台，那还可以说是有意志，即创作意志。”
“可是，靠着那种叫人厌透了的对付疯子的习作，您是没法使我们具有创作意志的，”戈伏尔柯夫嘟哝着说。
“我还是要试试看！你们知不知道，当你们正期待着那疯子会从大门进来的时候，他却已偷偷地跑到了后面的台阶上，现在正在拚命打着后门。那里的门年久失修，是用搭扣扣住的，如果他把门打破了，你们就跑不脱了！现在，在这新的规定情境下，你们要预先采取什么步骤呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们提出这个问题。
学生们思索起来，集中起注意力，全神贯注地考虑着对策，最后，决定去修筑第二座障碍物。
我们这些小伙子都吵吵嚷嚷忙了起来。大家都很兴奋，眼睛放出光芒，心跳得很厉害。总之，跟我们最初表演这个如今已使我们厌倦的习作时的情形，几乎是一模一样。
“当我要你们去重复表演这场对付疯子的戏时，你们曾设法强制自己，勉强走到舞台上去，并且设法在自己心里去激起所谓人的意志，可是这种强制并没有使你们对角色发生兴趣。
“后来我暗示了一种新的‘假使’和规定情境。在这个基础上，你们就对自己提出了一个新的任务，激起了一些新的欲望（意志）——这一次可不是普通的欲望，而是创作的欲望。大家都很入迷地去进行工作。请问，谁是统帅——谁是那头一个投身战斗，使全军都跟随他前进的人呢？”
“是您自己，”学生们肯定地回答。
“更确切地说，是我的智慧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇纠正了我们的说法。“你们的智慧也可以做这同样的事情，也可以成为创作过程中的统帅。如果是这样，那么第二个统帅也就找到了。这就是智慧（理智）。
“现在我们找找看，有没有第三个统帅。我们就在各种元素里搜寻一下吧。
“或许，是真实感与信念吧？如果是，那你们就去相信吧，就让你们的整个创作器官，象在情感激发下所发生的那样，马上活动起来吧。”
“相信些什么呢？”学生们问。
“那我怎么能知道？……这是你们自己的事情。”
“首先必须创造出‘人的精神生活’，然后我们才能相信它，”苏斯托夫指出。
“这样说来，真实感与信念就不是我们所要寻找的统帅了。也许，是交流和适应吧？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。
“要交流，必须先有那些可以用来和别人交流的情感和思想。”
“对。这就是说，它们也不是统帅！”
“单位与任务！”
“不是它们，而是产生任务的活生生的欲望和意向，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“假如这种欲望和意向能够刺激演员的全部创作器官，能够支配他在舞台上的心理生活，那么……”
“当然能够！”
“假如是这样，那就是说，第三个统帅已经找到了。这就是意志。
“由此可见，我们一共有三个统帅，就是——”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指着挂在我们面前的字牌，念出上面的头一行字：
智慧、意志和情感
“这就是‘我们心理生活的动力’。”
课上完了；学生们都散开去，可是戈伏尔柯夫却吵了起来：
“对不起，为什么到现在为止还没有对我们讲到智慧和意志在创作中的作用，所讲的尽是情感的作用，可是这一点，我们的耳朵听都听厌了！”
“照你的意思，对这三种心理生活动力的每一种，我都应该详细地作同样的说明，是这样吗？”托尔佐夫不明白他的意思。
“不，为什么要同样的呢。”戈伏尔柯夫表示反对。
“不这样又怎么办呢？这三种动力是三位一体的，是分不开的，所以，说起其中的第一个，无意中就会牵涉到第二个和第三个；说起第二个，就会提到第一个和第三个；说起第三个，就会想到头两个。难道你愿意去听那种一再重复的话吗？
“事实上，当我对你讲创作任务，讲这些任务的划分、选择、命名等等的时候，难道情感就没有参加这项工作吗？”
“当然是参加的！”其余的一些学生表示支持。
“难道意志跟任务无关？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问。
“不，不是无关，正相反，它跟任务有着直接的关系，”我们肯定地说。
“如果是这样，那么，一谈到任务，我就不能不去重复那些跟我在谈到情感时所讲的差不多的话。
“难道智慧不参加任务的制定工作吗？”
“在任务的划分和命名过程中，它都是参加的，”学生们肯定地说。
“如果是这样，那么谈到任务时，我就不得不作第三次的重复了。所以你们应该感谢我，为了我顾惜到你们的耐性，节省了你们的时间。
“不过，戈伏尔柯夫的责难也有对的成分。是的，我是太偏向情绪创作这方面了，而我也确是有意这样做的，因为其他各派的艺术往往忘掉情感。在我们这儿，理智型的演员和从智慧出发的舞台创作也是太多了！我们却难得看到真实的、生动的情绪创作。这一切情况迫使我加倍去注意情感，对智慧就稍稍忽视些。
“由于长期从事舞台创作工作，我们演员已经习惯把智慧、意志和情感认为是心理生活的动力。这在我们的意识中已经根深蒂固；我们的心理技术手法就是来适应这种情况的。可是，最近科学界对心理生活动力的定义作了重要的修改。我们舞台演员对这该作何表示呢？这将使我们的心理技术发生什么样的变化呢？
“这一点我今天来不及跟你们说，所以就留待下一课再谈吧。”