19××年×月×日
今天这堂课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续分析那次观摩演出。
受批评最厉害的是可怜的维云佐夫。阿尔卡其·尼古拉耶维奇甚至于不承认他的表演是一种匠艺。
“那么是什么呢？”我插一句。
“是最坏的四不象。”
“我也有这种东西吗？”为了防备万一，我连忙问。
“也有的！”
“什么时候有的？！”我惊叫起来。“您不是说，我演的是本色戏吗！”
“关于这点，我已解释过，本色戏是由真正创造的瞬间组成的，但有时会流为……”
“匠艺？”我脱口而出。
“匠艺你是没法获得的，因为这要费很久的功夫才练得出来，戈伏尔柯夫就是那样，你却没有用过功夫。正因为如此，所以你用最粗浅的刻板法去模拟野人，这中间是毫无技术可言的。而没有技术，非但不会有艺术，也不会有匠艺。”
“既然我是第一次登台演戏，我从哪儿弄来这些刻板法呢？”
“我认识两个小姑娘，她们从来没有进过剧场，没有看过戏，甚至于没有看见过排戏，但是她们演出悲剧来，用的却是最顽固的、最俗气的刻板法。”
“那么说，这连匠艺都不是，只是粗浅的四不象了？”
“是的！幸亏只是四不象，”托尔佐夫肯定说。
“为什么说‘幸亏’呢？”
“因为和粗浅的四不象作斗争，比起和根深蒂固的匠艺作斗争，要容易得多。象你们这类初学的人，假使有才能的话，是能够偶然在某一刹那间很好地感觉到角色的，不过就是不能用合适的艺术形式把角色全部表达出来，所以总是弄得四不象。在起始的时候，这种四不象并不怎么坏，可是不应该忘记，其中包藏着很大的危险，所以在起始的时候，就应当和它作斗争，别让它发展成习惯，从而摧残演员，糟蹋他天赋的才干。你们要设法弄清楚，匠艺和单纯的四不象是从哪里开始，到哪里为止的。”
“它是从哪里开始的呢？”
“我就借你自己的例子来给你解释。你是一个聪明人，可为什么在观摩演出里，除了仅有的几个瞬间以外，你所演的都是盲目的呢？难道你真的相信，曾经以文明而驰名一时的摩尔人，竟和在牢笼里跳来跳去的野兽一样吗？你所扮演的野人，甚至在和旗官作平静的谈话时，也向他咆哮，呲牙露齿，翻白眼。这种处理角色的办法是从哪儿来的？你讲给我们听听看，你是经过什么道路走向这种盲目的表演的？是不是因为一个在自己的创造道路上迷了途的演员，有可能去作任何一种盲目的表演呢？”
我极其详尽地把我在家里准备角色的经过讲述一遍，几乎把我日记里所记载的一切，都讲出来了。有些地方，我还用动作表明出来。为了交代得更加清楚起见，我甚至于把椅子也按照我房间里家具摆设的样子布置一番。
看到我的某些表演时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇不禁哑然失笑。
当我讲完以后，他说：
“你们从这儿可以看出最坏的匠艺是怎样产生的。当一个人去做那种自己力所不及的、不理解的、没有感觉到的事情时，就会发生这样的情形。
“我觉得，在观摩演出里，你的主要任务是在于使观众奇怪、吃惊。用什么呢？是用符合你所扮演的人物的真实、有机的情感吗？你并没有这种情感。你甚至连你本来可以抄袭的（哪怕是表面地）完整的活的形象也都没有。你还有什么办法呢？只好信手去抓住偶然在记忆里闪现过的某一种轮廓。就象任何人一样，你也保藏着很多这一类的东西来适应日常生活中的各种场合。每一个印象都是以某种形式保藏在我们的记忆里的，在必要时，我们就把它形象地表达出来；而在表达的时候，我们在急忙中‘一般’总是很少考虑到怎样使我们的表达符合现实。我们常常满足于某一种轮廓，某一种稍微相似的地方。为了体现这些形象，日常的实践甚至于还确定出一些死板公式或表面的表现方式。你现在对我们中间的任何一个人说：‘不加准备，你立刻来演一下“一般”的野人吧。’我可以给你担保，大多数人所做的都会象你在观摩演出里所做的一样，因为扑打、咆哮、咬牙齿、翻白眼等等，在我们的想象中早就跟我们对野人的不正确的观念融合为一了。
“这种‘一般’的手法每一个人都有，他们用这些手法来表达嫉妒、愤恨、激动、快乐、绝望等等。他们不论是怎样，在什么时候，在什么样的情境下体验这些情感，都一概运用这种手法。这种‘表演’，或者更确切地说，这种可笑的做作，在舞台上可说是最初级的东西——为了表达那种实际上并不存在的情感的力量，就叫喊得声音都嘶哑了，面部表情加强得达到过火的程度，过分去夸大动作的表现力，抖动着手，用手抱头等等。这一切手法你也都有，幸喜为数不多。所以难怪在你表演过程中只用了一个钟头。这种做作的手法是很快地就自然而然出现的，很快地也就令人厌烦了。
“和上述手法完全相反的是表达角色内心生活的真正艺术手法，这种手法虽然很难，要很久才能探索到，可是在舞台上却从来不会令人厌烦。这种手法会自行更新，经常充实，始终能够抓住演员本人和观众的心。所以建筑在自然的表演手法上的角色是会成长的，而建筑在做作和粗浅的四不象上的角色，却很快就会变成无生命的、机械的东西。
“这一切就是所谓‘一般人的刻板法’，它们就象忠厚的胡涂人一样，比敌人更要危险。在你身上，也就象在任何人身上一样，有着这些刻板法，而且你也在舞台上运用它们，因为你还缺乏那种现成的、由匠艺技术制定好的刻板法。
“可见，无论是四不象或匠艺，都是在体验终结的地方开始的，不过匠艺是有条不紊地用单纯的做作、用制定好的刻板法来偷偷顶替情感；四不象却没有这一套东西，于是便毫无选择地把信手捡来的、未经琢磨的而且不是为舞台而预备的‘一般人的’或‘继承下来的’刻板法拿来应用。
“你所经历的事情，对于初学的人说来是并不奇怪的，是情有可原的。可是你将来就要小心。粗浅的四不象和‘一般人的刻板法’结果会造成最坏的匠艺。你决不能让它发展起来。
“要做到这点，一方面要和刻板法作顽强的斗争，同时又要学习体验角色。在表达你所扮演的人物的生活时，应当不只是象在《奥瑟罗》中那样仅仅在演出的一些个别的瞬间体验着，而要在全部时间内一直都在体验着。通过这种做法，你就可以帮助自己摆脱本色演技，而加入体验艺术这一派了。”