19××年×月×日
使大家感到失望的，今天来上课的不是阿尔卡其·尼古拉耶维奇，却是伊凡·普拉托诺维奇一个人，他宣布说，他受托尔佐夫的委托来给我们上课。
这样说来，今天是拉赫曼诺夫的第一课。
他是怎样一位教员呢？
当然，伊凡·普拉托诺维奇是和阿尔卡其·尼古拉耶维奇完全不同的。但是我们中间谁都没有料到，他是我们今天所认识的那样一个人。
在实生活中，当着他所尊敬的托尔佐夫的面，拉赫曼诺夫是安静的、谦逊的、沉默的，但当托尔佐夫不在身边的时候，他却是坚决的、果断的、严厉的。
“集中全部注意！不要松懈！”他用威严而自信的语调说。“你们要做的练习是这样：我给你们每一个人指定一个观看的对象。你们要注意它的形状、线条、颜色、细节和特征。我数到三十的时候，要把这一切都看清楚。我说的是三十！！接着，我把灯熄了，使你们看不见对象，然后我要你们说出这个对象是什么样的。在黑暗中，你们要把你们的视觉记忆所记住的一切都给我描述出来。我要把你们所讲的跟对象本身核对和比较一下。为了这，我还要再开灯。注意！我要开始了：马洛列特柯娃——镜子！”
“亲爱的！”她着慌起来，指着镜子问，“是这一面吗？”
“不必多问。房间里只有一面镜子，并没有第二面。没有第二面！演员应该是机敏的。
“普希钦——图画。戈伏尔柯夫——挂灯。威廉密诺娃——画册。”
“那本天鹅绒封面的吗？”她用娇滴滴的声音重问一句。
“我已经说过了。我是不说第二遍的。演员应该机敏地去抓住对象。那兹瓦诺夫——地毯。”
“有许多条哩。是哪一条？”
“假如没有弄清，你自己去作决定。弄错了不要紧，不过不要疑惑，不要重问！演员要随机应变。我说，要随机应变！
“维云佐夫——花瓶。乌姆诺维赫——窗户。德蒙柯娃——枕头。维舍洛夫斯基——钢琴。一、二、三、四、五、……”伊凡·普拉托诺维奇不慌不忙地数到三十，便命令道：
“关灯！”
灯黑了以后，他叫我去，命令我把所看见的讲出来。
“你指定给我的是地毯，”我开始详细地向他解释。“我一下子决定不了是哪一条，所以把时间放过去了。”
“简单点，切实点说，”伊凡·普拉托诺维奇命令道。“切实点说！”
“地毯是波斯货。它的底子是酱红色的。四围镶着很宽的边。”我描述了一番，直到拉赫曼诺夫叫了起来：
“开灯！我的小朋友，你记错了！没有抓住，错过去了。关灯，普希钦！”
“我没有弄清楚这幅画的主题。距离很远，模模糊糊的。我只看见红色背景上的一片黄色。”
“关灯！”伊凡·普拉托诺维奇命令道。“画上既没有黄色，也没有红色。”
“真的错过去了，没有抓住，”普希钦低声说。
“戈伏尔柯夫！”拉赫曼诺夫叫他。
“金质挂灯，你明白不，市场上能买得到的那种。还镶着玻璃。”
“开灯！”伊凡·普拉托诺维奇命令道。“是真正的、博物馆里的挂灯，是亚力山大时代的式样。你也错过了！”
“关灯！那兹瓦诺夫，再把地毯描述一下。”
“请原谅，我不知道还要来第二次。我没有想到，”我抱歉地说，出乎意外地被难住了。
“下一次可要想到。要改正错误，不应该有一秒钟叉着手无所事事。你们大家要知道：在你们还不能把自己的印象精确地描述出来之先，我要再三再四地考问你们的。普希钦！”
“又错过了，两次错过了。”
拉赫曼诺夫终于使我们把他所指定的物件的最微末的细节都研究到，并且把它们描述出来。我曾经被叫到五次。紧张的描述快速地进行了半小时之久。这使得我们眼睛疲乏极了，注意力紧张得很。以这样一种高度的紧张来上课，是不能持续很久的。拉赫曼诺夫知道这一点，所以他把一堂课分成两部分，每一部分占半小时。
我们暂时停止练习，去上舞蹈课。过后，我们再来上拉赫曼诺夫的课，这次课上所做的和上半小时所做的一样，只不过喊出的数目字缩减到二十。
伊凡·普拉托诺维奇说他要把练习缩减到三、五秒钟。
“你们看，就得这样来锻炼注意力！”他说。
现在，当我把伊凡·普拉托诺维奇今天的课记在日记本里的时候，我心里产生了一个疑问：伊凡·普拉托诺维奇上课时的一切情形，是否需要并且值得详尽地记下来呢？或者，把这些练习记在单独的一个本子上也许更好些吧？让这些笔记成为实际练习的指南，成为特殊的习题课本或者是“训练与练习”——如同伊凡·普拉托诺维奇对他自己担任的课程所称的那样。这种笔记在我每天从事练习的时候对我会很有用处，以后，或许在从事导演和讲授的时候也会很有用处的。
就这样决定了。
从此我将有两个本子：其中的一本（就是这一本）我将继续用来做我的日记，记录托尔佐夫所教给我们的艺术理论；在另一本上，我将记述拉赫曼诺夫和我们一起做的实际练习。这将成为“训练与练习”课方面有系统的习题课本。