三
1.雾的迷茫
瑞德曾问过思嘉，她在梦中找什么？思嘉说她也不知道。弗洛伊德认为，梦念之间的逻辑关系在梦中没有获得任何单独的表现，隐意在转变成显意的过程中，思想必须翻译成视觉意象。也就是用具体的形象来表示抽象的欲望，即我们用象征的事物做梦。在思嘉的梦中，她潜意识的愿望被雾代替。梦的动机是欲望的满足。“梦是一种（被压抑的、被抑制的）愿望的（经过改装的）满足。”弗洛伊德认为，“释梦就意味着寻求一种隐匿的意义。我们只有正确地揭示出代替物，才能发现梦的潜藏义”，即我们要分析雾的潜藏义，才能知道她的愿望是什么。
美国心理学家马斯洛（1908—1970年）认为，人们的行为是由一定的需要所驱使的。根据他首次提出的人的需求可分为五个层次：生理、安全、归属、尊重和自我实现，我们可知道思嘉寻找的东西。
（1）生理需要
马斯洛认为，生理需求包括饮食、睡眠等。生理需要如果不能有起码的满足，它就完全地支配这个人的活动。
当思嘉她们冲出炮火连天的亚特兰大回到故乡塔拉后，她将病马赶上大路，她渴望得到母亲和塔拉庄园的慰藉。但是，当她到达庄园时，周围一片寂静。母亲去世了，父亲患了痴呆症，北方佬摧毁了庄园、抢走了粮食、烧了所有棉花，什么吃的也没有。全家人遭受着战争、饥饿、贫穷的煎熬，全家十几口人的吃饭问题落在她一个人的肩上。她必须竭尽全力喂饱塔拉庄园的人，照顾三个生病的女人，并拼命生存下去。“一张张板着的饥饿的面孔，无论黑的白的，都在瞪眼睛看她，默默地请她拿出食物来。”于是，她到十二橡树庄园去寻找食物，只发现了一些又老又粗的萝卜和蔫了的卷心菜。“她肚子空空，饿得不行了”“食物！食物！思嘉能够忘记伤心事，就是忘不了饥饿。”她们每天只能以数量不多的洋芋、牛奶度日。思嘉说：“我很饿，我爸爸，我妹妹，还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：‘饿得慌。’我也饿得难受，可怕极了。”更糟糕的是韦德（她的儿子）正在发高烧，可是既没有大夫，又买不到药来为他治病。她又累又饿又冷，不知如何去挑起这副担子。“想着想着，她进入一种不安的微睡状态。”
于是，从那夜开始，“她开始接连做同一个恶梦，那是以后多年都常常做的。”她在梦中不断对自己说：“我要是能跑出去，就永远永远不会再挨饿了。”这个雾之梦一再重复，每当她空着肚子睡觉就必然会梦见。她怀着这样绝望的心情，开始每天把食物留到临睡才去吃，看能不能减轻梦的恐怖程度。
对于梦的来源，弗洛伊德认为有三种可能，其中之一是它也许在白天即受到刺激，不过却因为外在的理由无法满足，因此把一个被承认但却未满足的意愿留给晚上入梦。可见，思嘉的梦的材料源于她在白天受到的长期的饥饿，但却因为外在的情况无法满足，因此把一个被承认但却未满足的意愿留给晚上入梦。
正如米切尔所说：“在腹内空空或处于半空虚状态，并要求你予以满足时，世界便暂时退避，让生活把自己改组成两种相互关联的思想，那就是食物和怎样得到食物”。由于她的饮食需要没能得到起码的满足，这种需要就完全地支配她的活动，甚至在梦中。
（2）安全需要
当基本的生理需要满足后，这时便被安全需要所驱使。安全需要包括生理安全、稳定、依赖、保护，避免诸如疾病、恐惧、焦虑、危险。但与生理需要不同的是，安全需要不能完全地被满足，当此需要不能满足时，人们便长时间做出努力去满足此需要，这时人们就形成一种基本的焦虑。
在思嘉回故乡塔拉的路上，她多渴望撂下她肩上的重任，依偎在妈妈的怀里，寻找依靠。但是，当她到达庄园时，母亲去世了，父亲患了痴呆症，她仍无法摆脱她压根就没想要担起的重任。她不但要面对饥饿的煎熬，还要防范北方佬的突击。一天，一个北佬骑兵持枪来到塔拉并闯进屋偷东西，思嘉用查尔斯的枪将他当场击毙。虽然她一想到杀了人就惊恐不已，但为了保护塔拉，她还自己用媚兰的睡衣包住尸体的头，并把它拖走埋了。
在11月中旬的一天，思嘉一家得知北军又向塔拉方向挺进了。思嘉害怕失去食物和房子，便把家人都送到了沼泽地，和家畜、食物一同藏在那儿。思嘉不能丢下塔拉不管，于是坐在家里的前堂等着北佬。一群北佬蜂拥而入，包围了她，把每样无法带走的东西都砸碎了。一个士兵想拿走韦德从祖父那儿继承的军刀，但思嘉说服北佬中士阻止了他。这个士兵十分生气，跑到厨房，放了把火，思嘉和媚兰费了好大劲终于把火扑灭了，而思嘉在一团浓烟中昏沉沉地倒下去。
战争结束后，那些加入共和党的叛徒和提包客提高了塔拉的税金，思嘉如果没有足够的钱交税，塔拉将被她家以前的监工买走。为了挽救塔拉，她决定去亚特兰大，去监狱找瑞德借钱，即使做他的情妇也在所不惜。但是瑞德说没钱可以借给她，她满怀辛酸和耻辱离开了监狱。她拖着沉重的脚步沮丧地走了很远的一段路，她遇到弗兰克。她一听说弗兰克现在有一家店铺，并打算马上买一家锯木厂。为了交塔拉的税，她嫁给了弗兰克。
在南方重建时期，思嘉从她所经营的锯木厂回家经过贫民区时，受到一个穷白人和他的黑人同伙的攻击。大个子山姆正好赶到了，和这两个人打了起来，然后他跳进思嘉的马车把她带到了安全的地方。思嘉一路上无力地靠在车上不停啜泣。
战争极大地破坏了原有的社会秩序，使得人们生活在不安和恐慌中。安全问题一直困扰着她。为此，思嘉便长时间努力去满足此需要，这时就形成一种基本的焦虑，以至于在梦中也在不停地寻找。
（3）爱和相属的需要
在前两个低水平的需要满足后，便产生了较高水平的需要，即爱和相属的需要，它包括友谊的需要、婚配的需要、接受和给予爱的需要。对于成人来说，如果此需要不能得到满足，他会变得冷酷无情，怀疑人生，并常常独处。
对于爱和相属，思嘉一直在苦苦追寻。
在小说开头，思嘉听到艾希礼要订婚的消息，感到痛苦不堪，于是决定去向艾希礼表白。但是当她向他表明爱意之后，他拒绝了她，并说如果他们俩结婚，她会恨他，因为他们俩差别太大，无法结成美满的姻缘。
当艾希礼去参军后回家休短假时，在艾希礼即将离开之前，思嘉和他单独待了一会儿。当她答应照顾媚兰后，她吻了他，而他也回吻了她。但当她对艾希礼表白她的爱时，艾希礼立刻推开了她，满脸愁苦地匆匆赶往了火车站。
当思嘉没有足够的钱交税，去征求艾希礼的意见时，思嘉告诉艾希礼她还爱着他，让他和她一起逃走时，艾希礼再次拒绝了她。
媚兰偷偷地为艾希礼筹办生日会，让思嘉去锯木厂拖住艾希礼。思嘉和艾希礼惆怅地谈起了战前的那段日子，思嘉感到她对艾希礼的激情已变得十分模糊，这种激情变成了一种带有亲切和同情的爱，一种友情。当她想起战后她所走过的漫长道路，她哭了，艾希礼拥她入怀，安慰她。这时，正好被其他人看到，而后她遭遇了很多非议。
当媚兰死后，思嘉去找艾希礼，想从他的勇气里得到安慰，但当她发现他竟是如此的沮丧和脆弱时，她意识到“我爱的是某个我自己虚构的东西，那个东西就像媚兰一样死了。我缝制了一套美丽的衣服，并且爱上了它。后来艾希礼骑着马来，我便把那套衣服给他穿上，也不管他穿了是否合适。我一直爱着那套美丽的衣服，而根本不是爱他这个人。”
原来，她一直追寻着的是一场梦，一场浓雾迷茫看不清方向的梦。由于这一需要的缺失，她变得越来越冷酷无情。
（4）尊重需要
此需要包括两方面：一是要求别人对自己重视，二是自我尊重。
对于思嘉来说，尊重需要就是证明她的魅力。
战前，思嘉最喜欢狂欢聚会，并陶醉于成群的崇拜者。在十二橡树庄园的烤肉野宴上，思嘉博得了最多的求爱者和崇拜者。她不喜欢听到男人们谈论战争，因为她喜欢成为话题的中心。战时，她渴望展示她的女性魅力。在医院举行的义卖会上，思嘉竟然接受了瑞德的邀请并迫不及待地走进了舞场，成为公众的焦点，尽管她明知作为寡妇被禁止跳舞。“对于刚刚从寡妇蛰居中跑出来的思嘉来说，战争只不过是一个愉快和兴奋的时候而已。甚至节衣缩食她也一点不以为苦，只要重新回到这广阔的世界便心满意足了。”
她渴望社交，渴望可以展示她魅力的舞台，为的是获得自尊和他人的尊重。
（5）自我实现的需要
马斯洛将此定义为“充分地发挥和表现自己的才能、能力和潜能的需要”。
思嘉具备很强的经商能力。她嫁给弗兰克后，很快意识到弗兰克经营不善，朋友欠他很多钱而他不好意思要回来。她利用弗兰克病倒的机会亲自去店铺核查账目。在那个时代，人家都认为“男人是万能的，而且女人不可能有什么才智”。“尽管我小时候人们向我灌输过这种美好的想法，说女人都是脆弱、温柔而敏感的，而我总觉得女人具有一种男人所不知道的韧性和耐心。”她认为，她能在这个男性主宰的商业领域里干得比弗兰克出色，开始考虑买锯木厂。买了锯木厂以后，她把所有时间都花在了锯木厂上。在她怀孕后，她仍自己驾车去锯木厂。思嘉是亚特兰大唯一的一个女商人，亚特兰大人认为思嘉不守女人本分，城里到处是议论她的风言风语。但她对这些指责置之不理，继续奋斗，证明了她比除瑞德以外的任何男人都更有经商头脑。面对思嘉的成功，弗兰克感到窘迫难堪，从心底里不支持她，但又束手无策。
思嘉渴望成功，渴望自我价值的实现。
总之，思嘉所寻找的愿望正是能满足她的基本需要。正如她所说的：“我知道，我要是能找到它，我就永远生活安定，再也不会受冻挨饿了。”
2.心的归宿
作者在小说中第四次说到雾，是在第62章，本小说的倒数第二章。与前三次不同，这次思嘉看见的雾，不是在梦中，而是在现实中。媚兰死后，思嘉从屋里走出来清醒一下头脑，她为失去媚兰和对艾希礼幻想般的爱感到心绪纷扰。她漫步在浓雾中，意识到她所处的环境和她经常做的噩梦一样。她不禁问自己：“现在她是不是又在做那个梦了，或是那个梦变成了现实呢？”她在迷雾中奔跑，寻找一种难以名状的东西。接着，她眼前出现了灯光，一长列灯光，那是瑞德和她的家的灯光，突然间，她意识到她想找的是瑞德。她忽然明白了她爱他，而他也一直爱着她。她不再感到害怕和伤心了，高兴地跑回家去找他。
“无论什么时候，只要她一需要钱，需要解救，需要安慰，一道紧闭着的愿望之门就打开了，而瑞德就站在那儿。”
对于她的生理需要，瑞德说：“思嘉，我一定使你过安定的生活。”他给她提供丰富的食物，豪华奢侈的家。他给她很多钱，让她想买什么就买什么。
对于她安全的需要，在她危难时刻，瑞德总站在她的身边。在逃出亚特兰大的夜晚，瑞德偷来了匹老马和马车，带着三个女人、韦德和刚出生的婴幼儿驾车离开亚特兰大直到她们能安全前行。在他们驾车驶过大火肆虐的街道时，思嘉对瑞德表现出的勇气感到十分佩服，对给她们的保护充满感激。当思嘉怀了弗兰克的孩子后，仍自己驾车去锯木厂，瑞德经常来护送她、保护她。
对于爱和相属的需要，瑞德从第一次见到她，就被她的与众不同深深吸引，并给予她无私的爱，处处给她帮助，时时给她安慰。在思嘉的第二任丈夫弗兰克丧生后，她自责、愧疚而感到痛苦。这时，瑞德来找她时，她把所有的不安、自责、痛苦统统都向瑞德倾诉，瑞德安慰了她。他明知她没意识到她爱他，他仍向她求婚，给她提供安定的生活。思嘉和瑞德在新奥尔良度过了一个豪奢的蜜月，然而在最后一天的夜里，她又做起了这个噩梦。当她从噩梦中惊醒时，瑞德“什么话也没说，就把她抱起来搂在怀里。他那结实的肌肉给她以安慰，他那无言的低语使她感到镇静，过了一会儿，她也不哭了”。当她提出要与瑞德分居且瑞德同意后，思嘉突然感到了失落，“过去她和瑞德躺在床上谈论很多有趣的事，他那雪茄烟的红光在黑暗中一亮一亮的。过去她梦见自己在寒冷的雾中奔跑，惊醒之后，瑞德把她搂在怀中，给她安慰。这些情景，她都会怀念，却不可能再出现了”。
对于她的自尊的需要，瑞德总是让她随心所欲地花钱，去满足她的虚荣心。在医院举行的义卖会上，瑞德竟花了150美金，为了让迫不及待渴望跳舞的她有施展魅力的机会。当她答应瑞德的求婚后，他满足她的要求，给了她一个特大的结婚戒指，好在穷朋友的面前炫耀。他们的家由她设计得豪华奢侈，“人人看了我们的家，人人都会羡慕得脸色发青的”。当他们的家完工并装饰好后，思嘉要开一个豪华的“大聚会”，“亚特兰大还未见过这样盛大的聚会呢”。由于思嘉认为她的魅力和她的财力能给她自信，并且能得到别人的尊重，同时获得自尊，瑞德就尽量让她有机会去满足自己的需要。
对于她的自我实现的需要，瑞德欣赏她的魅力和能力，给她发展自己事业的空间；他总是支持她去实现她的理想，使她从依赖他人走向了自立。瑞德一从监狱被放出来后，就借钱给思嘉买了锯木厂。当亚特兰大人认为思嘉经商是不守女人本分时，只有瑞德支持思嘉经商。他与思嘉谈论经商之道，尊重她在经商方面的才能。有了他的支持，她不择手段地赚了一大笔钱，又买了另一个锯木厂。思嘉在经营锯木厂上取得了很大的成功，并把她赚的钱用来养活塔拉。来年，塔拉也开始赚钱了。作为女商人的成功，满足了思嘉自我实现的需要。
有了瑞德，她的心有了归宿，有了安定的生活和幸福的家庭。几个基本需要层次都满足了，她就不会在梦中苦苦寻找，她梦中的雾随风飘散了，她看清了她自己，她明确了她的奋斗方向，她不会再做这个折磨她多年的雾之梦了，这个梦和她的迷茫随风而散了。就算瑞德暂时离开了她，但凭着他们相互爱慕的心，有什么隔阂能够阻拦他们两颗真心的结合？在真爱面前，他们一切的误解和感情的不同步将随风而散，找到他们爱的伊甸园。