艺术——理式模仿的模仿

在小说中，与主旋律异曲同工、共同推进的另一旋律是男主人公在艺术上的追求。皮儿斯通是一位小有名气的雕塑家，由于寻求“意中人”的屡屡挫败，在“意中人”的自然载体缺席的平淡无奇的时间里，他将精力全倾注在追逐艺术和理想主义的目标上，他把寻求“意中人”理念的沸腾不已的情感投入艺术创作中，迸发出了炽热的创作激情。他创作了很多雕塑去模仿“意中人”的自然载体，如阿芙罗狄蒂、艾薇丝们，还有其他无数的意中人。柏拉图认为，艺术是“虚构”的，但有“传达情感”的特点。皮儿斯通在艺术上取得的成功归功于他对“意中人”的自然载体的苦苦追寻，以表达其求之不得的强烈渴望。

柏拉图认为，人们要获得对“理式”的真识，只能靠灵魂对理式的“领悟”。皮儿斯通具备一种与生俱来、经后天修养出的、比常人敏锐的对理式的领悟力，正是这种能力，他能感受到“意中人”及“艺术”的理式的存在。当他倾听艾薇丝第二说话时，他能“领悟”到美的显现，她抑扬顿挫的声调魅力十足，起伏的曲线如同他笔下任何美女的线条那样令人着迷，就像举世倾心的阿芙罗狄蒂的曲线那么楚楚动人。

在柏拉图看来，作为第三性的艺术模仿自然，只是理式模仿的模仿，只能模仿事物的“外形”和影像，而不能表现事物的“本质”。艺术家只是将客观事物的外貌复现，不能模仿事物的本质。艺术是“影子的影子”“摹本的摹本”“与真理隔了三层”，男主人公的这种不真实的虚无追寻注定了最终以失败而告终。