“意中人”的理式

柏拉图认为“理式”是第一性的，是“蓝本”，是“本然的真实体”。在哈代这部小说中，男主人公终生在寻找他“爱”的理想——“意中人”，即柏拉图的理式论模仿说中的“理式”。哈代将皮儿斯通的“意中人”描述为不可触摸的实体，“是一种灵魂，一个梦幻，一个理念，一缕芳香，女性的一片儿浓缩，眸子的一个闪烁，香唇的一启一落。只有上天知道她真正是什么样子，她是不可描绘的”。哈代为了实践柏拉图的理论，在小说中多次写道：“意中人”是一个理念，“她像幽灵一般飘忽不定，超然于任何物质法则。他无从知道她下一次将在哪里出现，将他引向何方”。他将“意中人”比作“诡计多端的宙斯的女儿”阿芙罗狄蒂下凡，她善于伪装，化身成不同颜色的眼睛与各种身材，但从未在同一肉体的对龛中久驻，也说不准她最终是否会在某一个人身上安营扎寨。正如柏拉图所说的，理念是一种超时空、非物质、永恒不灭的“本体”。

在小说中，哈代提到“只有上天知道‘她’的真正模样”。这里的“上天”即“意中人”的创造者——创造一切的理式，“最高理式”。柏拉图认为，“理式”是一种由低向高的体系。最低的理式是具体事物的理式，如树、桌子等的理式；其上是数学、几何方面的理式；再往上是艺术、道德方面的理式，如美等；最高、最完美的是神的化身。柏拉图在《理想国》卷十中说：“理式不仅有本领造出一切器具，而且造出一切从大地生长出来的，造出一切有生命的，连他自己在内；他还不满足，还造出地和天，以及天上地下所存在的一切。”这个最高理式就是创世主，即就是哈代在这里所说的“上天”，他创造了包括“意中人”及艺术等一切天地万物的“理式”。