独臂
鲁雨溦
女，陕西省安康市人，西北大学文学院2012级创意写作班学生。曾经在“西创不败”微信平台上发表过小说、散文十余篇。曾校对出版奥地利作家弗兰茨·卡夫卡的《审判》一书。
夏天的一个下午，天气热得人喘不过气，大地似乎要冒烟一样，被炙烤成干裂的金色。给马换过新草后，我拍拍手，想在工作的空当找个地方打盹。刚走出房檐，阳光不客气地刺了过来，我下意识用衣袖遮住眼睛，依然敌不过强光，再睁开眼，眼前竟有发绿光的错觉。适应片刻，依旧没有恢复的迹象。五步之外的那口毫无凉意的古井暴晒在阳光下，早上偷闲时坐的拴马桩也似乎烧得变了颜色，我不禁向后退了一步，躲回房檐下，默默打消了在那里歇息的念头。我的背后，三匹枣色的母马根本无视我的惆怅，埋头马槽里，一心一意挑选着新鲜的草枝，两排牙嘎吱嘎吱地摩擦着，鼻子里吐出欢快的气息。我揉了揉惺忪的睡眼，从西边的房檐绕过去，决定离开这个与我格格不入的马棚，到客栈的大厅去。
砖瓦的房顶的确可以遮蔽阳光，大厅里凉快不少，我向左边挪了挪，侧身靠着门框，用左手取下挂在钩子上发黄的毛巾，用力往脸上抹了抹。坐在这里，视野所及是并排的四个桌子和环绕的几把椅子，店伙计正在收拾正前方桌上的残羹，手脚麻利，三两下又开始第二桌。食客们倒是没什么精神，右前方的男人耷拉着脑袋，缓慢地挑拣盘子里的肉来吃。等店伙计往茶杯里添茶时，我已经快要睡着了。
“客官，要点什么？”店伙计的声音。
“一壶好酒。”一个有劲儿的老头的声音。
我动也不动，眼睛眯开一条缝，不期望什么走进我的视野。老人是不会带马匹的，按理说我可以继续打盹。
一个臃肿的身影挪入我的视线，一瘸一拐，看样子像一只长了人形手臂的怪物。在那个挑花生米食客的正对面，它竟然分离为瘦小的两个影子，一个瘦高驼背，另一个小的扎着冲天辫，从他身边蹦着绕过去。继而发出一阵清脆的孩子的声音。伙计跟上前，谦卑地弯下腰，他们似乎在点餐。我又眯上眼睛，与世界暂时隔开了距离。
又陆续走了几个人，叽叽喳喳的声音小了许多。算盘的声音模糊了，铜子儿砸桌板的声音也不见了，后院的麻雀也飞远了，一切变得沉寂起来……昏昏欲睡。
“狮子头，爷爷，我要吃狮子头……这里的红烧肉特别香，你在新丰吃不到。还有，还有……”
“哟，乖孙子，爷爷的牙可没你好呀！那么多肉，你就饶了我吧！”
“爷爷，爷爷，那来碗蒸蛋，跟汤一样，用不着嚼……”
“哎呀，真乖。”
一阵阵爽朗的笑声打断我的睡意，身体一阵痉挛，耳朵出现耳鸣，门槛压着屁股有些疼，后背的汗已经干了。我伸手扶住门框，费力站起来，去厨房打了份剩饭，坐在人不多的东南角，用左手默默地吃着。
“客官，您的蒸蛋。”
“好嘞，孙子，你多吃点。”
说话的是一个老头，头发花白，眉毛也不再黑了，说话间眼角的皱纹皱到一起，伴着他幽默的语调，给人友好的感觉。他穿着淡蓝色布料的衣服，像水洗太多次脱色舍不得扔掉一样。淡蓝色的布料遮不住庄稼汉特有的肤色，即使年过古稀，也掩盖不住岁月印给他的身份。他正抬起左手，让小孙子帮他卷袖子。右臂的袖子已经卷到齐腰的高度，垂在右边，看着孙子慢吞吞的动作，偶尔向左移动，在半空中停一会儿，又只好垂下来。
这个人也是独臂。
店伙计上了最后一道菜，去厨房里拿了副碗筷坐到爷孙对面谝闲。见老头风趣幽默，孙子活泼开朗，便问他右臂的伤。
“要说这右臂，就得从我的籍贯说起了。我的老家在新丰，那里是个好地方……”
“我最喜欢新丰的糖葫芦了，爷爷！”
店小二立刻笑起来，“五岁了吧？这么活泼。”
“嗯，昨天还闹着跟我回去呢。他几个舅舅都在新丰，等着他回去呢！”老头发出苍老的笑声，继续说，“我小的时候新丰县是很清明的，没有战争，家家户户几亩良田，镇子小，收租税的都认识，我们把上缴的一交，跟他们坐在院子里聊天。等我读私塾，学会种田以后，镇子里建了戏台，我们偷闲了三五成群跑去听听，就这么读读书，种种田，听听曲子，生活特别悠闲。”
“那还不好，再娶妻生子，养鸡养猪，平常在上山砍柴……”
“斧子那东西我可不认识。”老头笑着挥挥手，“那都是我哥哥们的活儿。我上私塾了都使不得刀枪呢。那时候真太清明了，刀枪完全没有用武之地。可是没过多久，到了天宝年间，朝廷大征兵，一家有三丁要抽一丁。说是云南那边有贼匪入侵。我们家正好要抽人，可是那怎么是人待的地方！”
“人讲云南有一条河叫泸水，夏天椒花谢落的时候，那里便烟瘴弥漫。大军夏日徒步涉水，水热得就如滚汤，还没等过完，十个人中就已经有两三个死掉了。又是炎热的五月天，谁都不愿意亲生骨肉送死。村南村北，到处是哀伤的哭声，儿子在告别爹娘，丈夫在告别妻子。前前后后出征云南的人，千千万万个去了，却没有一个回得来！他们都已经料到结局了，提前哭丧呢！”
“那时候，老汉我二十四岁，在兵部的文书里有我的名字。我当时也站在家门口跟我娘哭呢，我爹病了，大姐出嫁，留下来弟弟和妹妹怎么照顾我娘和家里的一亩二分地？还有刚出生的狗仔子，都还没来得及取名字呢。
“我不想走，我舍不得走！于是，趁着深更夜半，不敢让旁人得知，我悄悄地拿一块大石头，捶断了自己的右胳臂。这样一来，拉弓摇旗都不能胜任，从此才避免了应征去云南。”
“这只胳臂折断已经有六十年，一肢虽然残了，可是一身总算保全。到如今，如果遇到风雨阴寒之夜，胳臂还非常痛，痛得我直到天亮也睡不着。不过还好，我总算没去那个云南，不然我早就成了望乡鬼，在那万人坟上痛苦也没人认识我呢。”
这会儿的大厅里一片寂静，扎着冲天辫的小孙子抱着一碗蛋羹仰头喝汤，双腿悬在凳子边甩来甩去，“吸溜”的声音从嘴边溜出来。旁边的食客酒足饭饱，一腿搭在椅子上，伸着懒腰剔牙。柜台的伙计还在敲打着算珠，旁边，新来的年轻姑娘帮他翻着账本。一切还在一个炎热的下午，没完没了地进行着……
我用左手摸了摸在战场上被一刀砍断的右臂，想要暂时忘掉这个炎热午后。