那时候
那是荷尔蒙乱飙的青春期，那是持续几年的春天，那是我还能全文背诵《爱莲说》的年代，那时候郑宇的个头和林洋脸上的痘痘都像雨后春笋一样郁郁葱葱。
我想那时候郑宇的人生目标就是当个花匠。他喜欢水植，尤其是莲花。那时候“莲花”还是个好词，所以恶心一点儿的说法就是，在我心里郑宇就是一棵白莲花。他侍弄花草时候专注的神情，修长的手指，英挺的轮廓和变声后好听的声音在我的眼里耳里种下了种子，长出长长的藤蔓，爬进我的心里不住地挠痒痒。
我记得他指着其中一抹嫩黄，笑着对我开口：“小海，这是海尔芙拉，跟你的名字一样。”
那一瞬间，心里仿佛有一颗炸弹噗地炸开。蘑菇云迅速升起，我满脸通红。仓促转头，林洋在我背后皱着鼻子，懒洋洋地打着哈欠：“老爷爷一样养花养草，我看你过几年就该去打太极拳了。”
我忍不住狠狠瞪了她一眼。
林洋看着我，疑惑地歪着脑袋。
“那这个呢？”我指着另一株问他。
他收回视线，从花的名字到种植方法，仔仔细细说了个遍。
记忆里的郑宇，一直都是个安静的人。好像只有两件事能让他喋喋不休：一是说起花草，二是和林洋吵架。记忆中林洋，一直是个聒噪的家伙。好像只有两件事能让她安静下来：一是画画，二是和郑宇吵架。
有些事情，像是注定。
最后，我向郑宇要来一株海尔芙拉。
养在鱼缸里的小海，清雅又惬意地展开它纤弱秀美的花朵，在水面上映出浅浅的倒影。几条小鱼就在这倒影里轻快地游动。
“小海……”我叫着它的名字。想象着郑宇修长的手指和温柔的声音。血液急促地涌上我的脸颊，下腹传来陌生的暖意。脚下发软，我不由自主地坐在凳子上。
海尔芙拉。海尔芙拉。
那一天我反复咀嚼着这个名字，在图书馆里疯狂地查找关于这个名字的所有资料。在那之后的很长时间，我的课桌与黑板之间、我的眼睛与习题之间，明晃晃地隔着海尔芙拉和郑宇的影子。
也是从那时候起，我开始养长头发，每天带着甜甜的笑容，穿最干净的衣服，每天出门前急匆匆地把校服裙腰向上卷了两圈。林洋却好像没有我这么早熟，仍然是胡乱翘着的头发，满脸痘痘，校服上一团一团的油渍。时常放空的眼睛，手边卷子上打满了一塌糊涂的分数。
当其他人们或明或暗地对我和妹妹做出两极评价的时候，我不曾开口为她辩解，甚至暗暗地可怜她。她的表情依然不甚在意，她的脾气却越发古怪。常常没由来地冲着爸妈发脾气，然后躲在房间里大哭。
直到有一天，我无意间展开她胡乱团成一团扔进垃圾桶的素描纸，看见了郑宇好看的眉眼。我才发现，我脾气古怪的小妹妹，居然跟我怀着同样的心思。
我胸腔里突然升腾起熊熊怒意来。
我一向可怜的、一事无成的妹妹。她怎么敢。
毫无疑问，和妹妹相比，我是优秀的。
更何况，郑宇向来叫我小海，叫她林洋。
海尔芙拉的叶子在水中缓缓伸开。
“吃饭了吗？”我若无其事地学着妹妹的样子坐下。
她似乎也在想着什么，如梦初醒般揉揉眼睛：“没有，懒得出去。”
我瞥一眼时钟：“我以为你自己吃过了。”
“我在等你。”她表情很正常：“我们已经很久没有一起吃饭了。”
我心中蓦然一痛。