（一）双木河
少年是罗子山长大的孩子。
罗子山原来只是双木河镇一座不起眼的小山丘，隐没于当地数座同样不起眼的小山丘之间。一条永远不会断流的河自西向东蜿蜒漫过山脚，这条河便是双木河。
没有人知道河的源头。
数百年前，他们的祖先为了躲避战乱，经过漫长的迁徙，来到川北群山环绕的小盆地，从此定居。祖先在建起的第一所房子前种下从远方家乡带来的两棵树，一棵香樟树，一棵桑树。山河从树前缓缓淌过，从此这条河便叫作双木河，之后依山傍水而建的小镇便叫作双木河镇。
数百年后，人们已无法从苍郁的树林中认出这两棵树，双木河人建起的第一所房子早已化为泥土。
双木河人从山上砍伐木料，从沙滩上拾取鹅卵石，河的北岸最终成为人的领地。东西狭长的小镇沿河而建，简易木屋散发着植物的芳香，双木河的街道由鹅卵石铺成。
你无法想象那些阳光刚刚洒落的清晨，河面泛着粼粼的光，鹅卵石街道反射着七彩的阳光，一天中新制木屋的香味在这时最为强烈，缓缓流淌在清冽的空气里。香味像是被露水打湿似的，沉重得散不开。如果这时候出现在双木河镇，你全身的每一个毛孔都会被这种香味填满。
但是我们无法见到这样的双木河镇，它只在老人的故事里。讲故事的老人一代一代死去，新的生命不断诞生，双木河每时每刻都在流向遥远的东方，故事里的双木河镇，却永远是一个模样。
我们故事里的双木河距离老人故事里的小镇已过去了数百年。
几百年之后双木河依然缓缓淌过山脚，山上依旧树木丛生，河滩上的鹅卵石在清晨闪着粼粼的光。
双木河镇却不再是故事里的模样。你再也闻不到清晨的双木河镇新制木屋的馥郁芳香，那些木屋经过一代代双木河人灵魂的沉积，已经变成厚重的乌木色。街面也变得平整，再没有露水的栖息之地。
几百年来双木河人的生活像那条河一样波澜不惊，顺着岁月流淌过日复一日的日出而作、日落而息。双木河人的祖先从战乱和困苦中逃到这与世隔绝之地，便再也不愿同样的痛苦降临在他们的子孙后代身上。他们要子孙后代做永远的双木河人，世世代代守着双木河。双木河人记得祖先的遗训。
双木河人生生死死，繁衍不息，日日看着双木河自西向东不知流向什么地方，他们感谢祖先赐予他们这样一个没有战乱和饥饿的富饶之地。尽管战争和饥饿只是祖先流传下来的故事，没有人知道它们究竟是什么样子。