合
她出门倒垃圾。
她很多天没有出过家门了。家里成了垃圾场，散发着难闻的味道，和她身上的睡衣一样邋遢。
这是一座看上去很破败的小区一角。上世纪九十年代的房子，褐色的墙皮看上去脏乎乎的。流浪狗从垃圾堆里拖出血迹干涸的卫生棉，电线上停着一只乌鸦，无机质的眼睛像黑色的玻璃弹珠。天阴阴的，闷热，无风。
还有聚在不远处小声耳语的几个同龄的中年妇女，看到她下楼，齐刷刷面无表情地看向她，眼神和电线上的乌鸦一样。
她感到一种沉闷的东西塞在喉咙，泛着恶心的铁锈味一阵阵从胸口涌上来，顶得她眼黑。净是些背地里污言秽语的恶婆娘，她恨恨地想。
可她还能说什么？她有什么可说的？说她二十四岁的闺女被一群不正经的混混报复一顿，还拍了视频传到网上？闺女还因此自杀了？人人都说她闺女活该！可她女儿才二十四岁啊！刚走上社会，都是那个贱男人骗了她！
那是半个月前，她女儿在出租屋里上吊了，女儿的朋友是第一发现者。因为死得不光彩，草草地办了后事，闹剧似的就揭过去了。不大不小，正好成为谈资。
揭过去了？这就完了？呵。女儿死了，自己也没有其他孩子，对象早几年就死得透透的了——喝酒喝的。想一会就怒火中烧，双目通红。怒气过去了就是深深的悲哀。几天之内她像老了二十几岁，连袋垃圾都提不起来了。
狂风卷过大平原，卷走了所有的树干，所有的草，留下一片疮痍。
她转身上楼，妇人们的窃窃私语飘入她耳朵里，脑子又昏又涨。她几乎不能思考。
打掉牙齿和血吞。她不能说，不能怨，甚至一个字儿都不能提。
因为，她女儿自己造的孽。
给别人当小三，是个事实。板上钉钉的耻辱，她觉得自己都没有脸面对亲戚朋友了。律师找过她，说那些上传视频的人是侵权，并且导致了当事人自杀的严重后果，可以告到法庭。她哽咽着道谢了，同时心里也明白，这什么也改变不了。一个小三要什么“人权”？她挺不起这个腰。
这件事闹得太大了，几乎全城都知道了。她没脸出门，没脸去门市看看，做贼一样在家里浑浑噩噩着，不洗脸不刷牙，想到女儿就大哭一顿，正好不用吃饭了，哭得抽过去，想着还不如就这样死了，一了百了。可她不能。活到这个份儿上了，她的生命里就剩她一个，她只是哀痛罢了。
她觉得自己是看透了。自己不论活多少岁，都一眼看到头了，到死也就这样儿了，再没有体面的生活。枯燥，乏味，日复一日，人人都是冷漠，只顾自己活着，活得也没见好到哪里去。死了能改变什么？“死”后面等着她的是什么？到另一个世界继续痛不欲生吗？
她跟一群朋友读过佛经捐过香火，也访过幽刹问过师父，不过她也没觉出什么滋味，更别说参悟。曾经那点向佛的念头，抵不过巷子角落几个碎嘴妇女望过来的眼神。曾经的那些“佛友”跑来安慰自己的时候，那种闪烁的眼神让她更恨。
她走到家门口，哆哆嗦嗦地打开防盗门，手抖得简直不像四十刚过半的人。门被重重关上，楼道里常年积累的尘土震了一震，漾起一股霉味，复而落到地面。
乌鸦转了转漆黑冰冷的眼珠，飞走了。