一

他的手从前很白嫩，如今已满是冻疮了。

刘麟把手放在火上烤着，借此来获得一丝微薄的温暖。胡诚用小刀把火里淬得滚烫的马肉一块儿一块儿割下来递给刘麟，“最后一匹老马了。”

刘麟叹了口气。

“暴雪，哎，今年是怎么了？”

“酒，”胡诚把酒递给刘麟，深深地皱了皱眉头，火堆发出咧咧的声响，狂风呼啸，仿佛地狱里挣扎出的恶鬼在得意地嘶吼。这个冬天才刚刚开始，接连的暴雪已经断绝了很多人的生路。

刘麟来塞外三年，这是第一次经历这样的暴雪。天黑得像是中了毒的人流出来的浓稠的黑血，狂风能吹走一匹孤零零的小马，雪堆得老厚，开始几天，许多人带着干粮和牲畜拼命地往南边赶路，后来许多人被埋在了雪里，就再也起不来了。

“死这么多人。”刘麟喝了口酒，滚烫的烈酒从喉咙管一直辣到胃里，“我当了三十年的医生，头一回，头一回啊……我见不得……”

他摆摆手，“人命，都是人命啊……救不了，心里难受，哪怕能救一个呢？”