十七岁的妇女主任
五佛西源大队的张九麦那一年才十七岁，但比沈庆云小很多的张九麦已经是西源大队的妇女主任了。
1953年出生的张九麦姊妹八个，她排行老四，下面还有三个弟弟。张九麦的家离河边不远，河水的喧闹伴着她长大。懂事的张九麦很快就帮家里干活了。在她六七岁的时候，冬天就能到黄河取冰拉水，这在如今实在是不敢想象的事儿，就如她传奇一般的经历令人愕然。张九麦从四岁开始到耕读班读书，早上半天上学，下午在家做家务，坚持到六岁就不念书了，七岁就开始在生产队出工。
敦敦实实的张九麦过早地结束了自己的童年，开始成人一般的生活。她和成人一样，背起背篼，平田整地。背不动不要紧，可以少背一点，但张九麦小腿迈得飞快，一天也能背出成人的劳动量来。张九麦不害怕劳动，在她的身上，你似乎才能理解什么是热爱劳动。但张九麦害怕饿肚子。早上从炕上爬起来，洗洗脸就吃馓饭，用黑面做的馓饭差不多和麸皮一样粗糙，但若能塞饱肚子，一天就不受罪了。中午带的午饭是妈妈炒的黄豆，姊妹几个一人半把，实在饿极了，这半把黄豆还是有点用的，放嘴里嚼嚼，嘎嘣脆，豆香味会直入心底，吃到肚子里的黄豆，经过胃液的浸泡，会慢慢变多变大，饥饿的感觉随之不见。晚上收工回来，只能用面糊糊哄哄肚子，清得能照见人影的面糊糊里，大多是铁莲莲草的叶子。铁莲莲草是猪最好的饲料。一家人收工回家的时候，每个人都捎带着拔一些铁莲莲草，嫩的叶子人吃，其他的喂猪，慢慢长大的猪没有饲料的追肥，但也能卖个三几十元钱，不仅完成了生猪的交售任务，还能换回家里的零用钱。但是面糊糊几泡尿就被排泄得干干净净，晚上老被饿醒过来，被哄骗的肚子加倍折磨他们，等天亮的过程似乎更加漫长。
张九麦十二岁的时候，已经是一个大姑娘的模样了。这时大哥张久存已经十七岁了，有过背粮经验的大哥带了张九麦去背粮。
这是一个寒冷的冬天，眼看就要过年了，但家里的粮仓已经见底。在那个年代，背粮并不是一件丢人的事情，相反，有着到外面闯荡的期待和惊喜。没粮吃饿肚子，才是丢人的事情。大哥带她从一条山扒上了拉煤的车。这是她第一次见到外面的世界，第一次看到火车。那是个晚上，她实在想不明白这些火车是一个呢，还是很多个排了队在往前跑。哐当哐当疾驰而过的火车，总让她想起姊妹们一起下地干活的情景。但是惊喜和激动很快被寒冷冻结。他们在火车停下的时候，扒上了一个敞车车皮。大哥很有经验地招呼一起背粮的四五个人，挤在车厢的一个角落，腿上盖了用来装粮食的毛口袋。火车开动了，冷厉的风很快冻硬了车皮，张九麦感觉像坐在一个冰窟里一样，冻得实在受不了了，她只好坐在哥哥的怀里，哥哥用破旧的皮袄把她严严实实地包裹了起来……
到了中卫，张九麦和大哥一起乞讨。背着装粮的口袋，拿着一个陶瓷碗，全身补满补丁的衣服，就是他们想要说的话。张九麦和哥哥因为年幼，得到很多人的同情，要起来自然方便许多。在一户人家，张九麦看到几只鸡在抢食白大米，竟然馋得流下了口水，几乎是不假思索，俯身和鸡抢食了起来。那家主人看到这个情景，流下了眼泪，额外给张九麦多装了一碗大米。那次讨要，张九麦背了四十斤，哥哥背了六十斤。背上粮食的喜悦，很快被沉重消磨，越背越沉，越走越沉，最后沉重到欲哭无泪的地步。兄妹俩走了两天才到火车站，又扒上火车到了一条山。辗转到了家里，一放下米袋子，张九麦也不知是哪儿来的伤心，直接放声大哭……但是背粮的经历在此后仍然持续了几年。
可是，即便如此艰辛的生活，仍然让她感到阳光的灿烂。每天的广播里，总是革命形势一片大好的激昂，革命歌曲总是那么豪迈地缭绕在田野，随风舞动的红旗，让湛蓝的天空变得生动。每每在这个时候，张九麦的心情就会好起来，无穷的力量在她日渐成熟的身体里涌动。十二岁的张九麦，因为勤劳，因为会干活，很快成了铁姑娘班的班长。这是何等崇高的荣誉呀！可是张九麦却不在乎这些，她只觉得自己还能干许多活，因为身上总有用不完的力气。
铁姑娘班的任务是种水稻，搞试点。十几个铁姑娘白天插秧，晚上打炕。打炕就是拆除已经烧了几年的土炕当肥料，施肥给稻田。妈妈说，她们是把绣花的心思用在了种地上。张九麦觉得妈妈说得没错，她们就是在绣花，几乎都能把稻田里的稻子数清楚了。长势喜人的稻子赢得了大家的称赞，也让她们这些铁姑娘倍感光荣。多干活，干好活，正值青春的身体充满干活的欲望，晚上睡不着觉，张九麦一声吆喝，姊妹们就笑嘻嘻地下了地。月光朦胧，稻穗摇曳，镰刀清脆的嚓嚓声混合了河水的喧响，在夜空里飘荡。张九麦直起腰身提议，说我们唱支歌吧。很快，田野里就响起姑娘们美妙的歌声，这些歌大都是东一句西一句，从《三大纪律八项注意》到《红岩》，再到《妹妹找哥泪花流》，等唱到“不见哥哥心不甘”的时候，姊妹们就嘻嘻哈哈笑成了一团，互相追问哪一个才是自己心不甘的哥哥……
黄河之夜，因为这些青春的歌声和向往而变得生动浪漫了许多。张九麦不知道自己为什么要这样干，只觉得人人都应该这样去热爱劳动，热爱集体。多好的生活呀！多生产，多劳动，才会有更多的粮食。“人有多大胆、地有多大产”的理论张九麦不理解，但多干一点活就会多一点产量这个道理她深信不疑。她的劳动和付出，也不是说为革命，为集体，反正就是想方设法多干活，干到别人的前面。
可是，有限的土地却不能给他们更多的粮食。人均三分地的尴尬，面对需求量不断增多的村民，显得捉襟见肘。一年辛苦下来，第一先交国家公粮，第二留下来年的籽种，第三留下牲口饲料。三留之后，剩多剩少，才是老百姓的口粮。一口人，一年也只能分到二百多斤粮食。不够的部分，只有自己去想办法了。
十五岁，张九麦入了党，并被安排到大队工作。她先后担任妇女主任、民兵连长，十七岁就成了大队妇女主任。已经成为公社书记的张永泰，很为这个家乡的铁姑娘高兴，他极力称赞张九麦的成绩，而且鼓励她继续努力：只要努力，就会前途无量，就会有更多不敢想的收获。
沈庆云没有张九麦的快乐。不同的身份，自然在这个集体主义的群体中有了不同的生活。地主子女这个印章，如同过去刺配充军的要犯，有着明显的标志，那些贫下中农的子女，谁都可以叫他一声“地主娃子”，谁都可以检举揭发他的不轨言行，他只能远远躲在不被人注意的地方，看着眼前的热闹，面对着越来越让自己无力承受的生活。