与鼠争食
1966年11月，张永德来到了这个世界。他好像知道自己将要面对的艰难，没有哭泣，只有沉默。任凭接生婆倒提了他用力拍打脊背，他就是不哭，差点让接生婆宣布死亡装进背篼里。那个年代，死一个孩子是再正常不过的事了，更何况是一个刚出生的婴儿。几乎每个村子里，都有一个相同的地名：死娃娃沟。很多的孩子，在出生的时候不幸夭折，或者是因为传染病而夭折，那都是很常见的事情。接生婆只是纳闷：接生了那么多的娃娃，还没见过一声不吭的，或许，这娃命大命硬呢。
家里已经有五个孩子了，五张嗷嗷待哺的嘴，让生活既充满希望又艰难辛酸。在他刚会走路的时候，妹妹又来到了这个世界。带妹妹，成了他童年生活的全部内容。
父亲是村里的老羊倌，没有多的话，无怨无悔地赶着羊儿风里来雨里去，重复着每一个日子。风吹日晒，他的脸色成了深重的酱紫色，被岁月改变颜色的脸上，很难看到一丝笑容。父亲牧羊时，总会背一个毡包，每次回家，包都是鼓鼓囊囊的。他会在牧羊的时候，捡拾一些干透的柴火、牛粪，供家里烧饭用，日积月累，家里的柴堆成了个小山。而更多的时候，这个毡包会给他们带来意想不到的惊喜。春天的时候，毡包里装满了野萝卜、苦苦菜，一毡包就是一家人一天的口粮。夏天就越加丰富了，父亲好像把一个夏天都背了回来：白嫩肥胖的野蒜，绿莹莹的野韭菜，瓷实又有嚼劲的猪头盘子（一种植物），总给他们无穷的食欲和向往。有的时候，会有很多青翠的豌豆，小麦成熟的时候，烧好的青粮食散发诱人的香味——父亲是地道的贫下中农，这个老实人，绞尽脑汁用尽各种手段，来抚养七个孩子长大。秋冬两季，他随了羊群，跟踪一个个老鼠窝，和老鼠抢夺活命的粮食。勤快的老鼠，总会比人先一步，在人们收割粮食之前，它们会藏够一个冬天的吃粮，这种被称为仓老鼠的老鼠，每个窝里都会藏二三十斤的粮食。父亲的眼睛很毒，他好像能透过地皮，看到仓老鼠地下的窝。拿牧羊鞭杆，从洞的出口开始，伸进去，一撬，又一撬，就挖到仓老鼠的窝了。仓老鼠的洞很讲规矩，一旁是睡觉的窝，一旁就是专门存放粮食的仓库了。挖到窝里，仓老鼠惊慌逃跑，父亲不会伤及它们的性命，但是仓老鼠知道，被毁了家园又抢走了吃粮，对它们意味着什么。在父亲装粮食的时候，它们在不远处愤怒地尖叫，却又没有任何办法。从老鼠嘴里抢来的口粮，成了一家人主要的粮食补充……羊产羔的季节，是他们最快乐的时候了。按照生产队的规定，死了的羊羔子，可以由羊倌自由处置，只给生产队交回皮子就行了。隔三岔五，父亲就会带回来一只死羊羔子给他们打牙祭。张永德想不通，那个时节为什么会有那么多的死羊羔子？等他自己养羊的时候，他似乎突然明白了父亲许多的无奈和故事……
还能有什么办法？张永德感到了父亲的无奈和辛酸。吃不饱穿不暖的日子，他们依旧在快乐中度过，他们虽然饿着肚子，穿得破破烂烂，但是他们的欢乐却给这个山村带来热闹和喜庆。他们玩老鹰抓小鸡，打锅锅，跳圈……尽情享受着属于自己的岁月。在这苦涩的岁月里，他们一天天长大。他和妹妹穿的衣服，都是哥哥们淘汰下来的旧衣服，鞋子也是一样，稍加改变和修理，他们就已经很开心了。父亲跟在羊后，随手薅下一把羊毛，捻了毛线，自己编织了毛袜子，这是他们唯一能向同伴们炫耀的东西了，厚实的毛袜子在冬天很暖和。过年的时候，哥哥们穿一件新衣服，就到墙跟前摸着墙重复年年都在重复的歌谣：
摸东墙摸西墙，
老君爷给我件铁衣裳。
我爹我妈骂我费衣裳，
求你给我件铁衣裳……
至于老君爷是哪路神仙，直到今天张永德也没有搞清楚；但是，不论他们怎么祈祷，身上的衣服还是很快就破烂了。上学的时候，他们的午餐，就是在炕洞里掏一些炕灰，烫一些豆子吃。若能煮一锅土豆，那就是最好的午饭了。有的时候，看到晚饭有剩下的，鬼机灵的张永德总会想方设法睡到厨房里，在半夜翻起身，吃完所有的剩饭……
然而，好景不长，在他十一岁的时候，妈妈去世了。瘦弱的妈妈再也承受不了这种吃了上顿没下顿的日子，到了另一个世界。失去妈妈的家，一下子乱了套。父亲仍旧在放羊，但比平时更加沉默烦躁。那一年，肚子实在饿得不行了，没有人教，张永德带领妹妹无师自通地去要饭。他带着妹妹在附近的村子里要饭吃，运气还不错，一户人家给了他们一碗玉麦子炒面麸子，粗糙的麸子散发着粮食的香气，可把兄妹两个高兴坏了。在回家的路上，你一嘴我一嘴，赶到家里就吃完了。还没等他们从失去母亲的悲伤中缓过劲来，在他十三岁上，放了一辈子羊的父亲又离开了他们。张永德，过早结束了自己的童年，生活逼迫他必须面对自己要走的路。在他十八岁的时候，征兵开始了。在一个亲戚的帮助下，他参军到了陕西。那些不堪回首的日子，至此画上了句号，一种崭新的生活开始了。
*苦难，在张永德的心里留下不可磨灭的记忆。
*贫瘠的大山，留给人们太多的艰难。
结束四年的军旅生涯，张永德又回到了那个一成不变的小山村。四年的军旅生涯，虽然没有彻底改变他的命运，却用一种独特的方式，打开了他的心扉，擦亮了他的眼睛，开启了他的世界。回到家里的张永德，已经不会再用从前的眼光看待眼前的生活，涌动在身上的热情和希望，让他信心百倍，豪气冲天，一个男人，过不上个好日子，可真是丢大人了。
然而，现实却把他的热情消磨得干干净净。常说一个人出生的环境就决定了一个人的命运，这个说法并不完全正确，但放到一些人的身上，却成了真理。张永德所在的裴家营乡岳家滩村阳屲大队，是悬在壕沟岘半山坡的一个村子。通向村子的一条羊肠小道，是唯一一条交通要道，所种的土地，完全看老天的脸色吃饭，雨多了，就有一些吃粮，雨少了，就会面临断顿的危险。壕沟岘，在历史上是一个有名的地方。北丝绸之路，从景泰到裴家营，必须经过这道伟岸的山梁。昔日这里森林遍布，但现在只有一块块挂在山坡上的农田。
四年的军旅生涯之后，他有了一个幸福的家，他和“发菜之乡”黄蟒塘的姑娘李兰组成了一个幸福的家。然而，即便是这样贫瘠的土地，可供他们耕种的也没有多少。结婚后，他们只分到了六亩地，一年辛苦下来，只收获了四百多斤小麦，不够两个人一年的口粮。张永德信心满满，他决定外出打工，媳妇李兰在家种地，农闲时，就在娘家抓发菜。从小就抓发菜的李兰抓起菜来可是一把好手，在短短的时间里，总能抓上十几斤发菜。靠土地没法生存，但小夫妻的勤劳，让贫寒的日子慢慢有了起色。
李兰第一次有了身孕，眼看就要生了，在预产期前一个月，因为劳累过度，孩子小产了。没有保住孩子，张永德内心愧疚不已。妻子第二次怀孕，张永德结束了打工早早回家。预产期在春天的3月份，一天下午，李兰突然感到肚子疼，张永德急忙请来村上的医生，医生说要生养了，是产前的正常现象。然而，当晚没事，第二天医生注射了催生针，第三天还是没有反应，张永德本能上感到大事不好。当兵的生涯，让他更相信医生而不把妻子的性命交给接生婆。而这个乡村医生的水平让他怀疑了。
张永德赶紧套了骡子车，拉了妻子就往裴家营卫生院走。那几天，天天都是漫天飞雪，积雪没膝。从壕沟岘下来，沿着马家磨河，十九公里的路走了六个多小时。洋洋洒洒的飞雪扑到脸上，人和骡子的眼睛睁都睁不开。张永德不时抖落压在妻子身上的积雪，而妻子不时的呻吟又让他心急如焚。好不容易到了裴家营卫生院，医生要做检查，但是没有电，听了听，医生慌了，说没有胎音，你赶紧送到别处去吧。
张永德头发都竖了起来。跑到大街上拦了一辆三轮车，车主张口就要三十元。赶到了大靖医院，医生拍了个片子，但片子模模糊糊，什么都看不清楚。第二天只好做了剖腹产，那个手术漫长而让人焦虑，等手术结束就十二点半了。尽管如此，剖腹还是没有成功，孩子已经胎死腹中……
在大靖的一位好友目睹他的遭遇，善意提醒张永德：“去拜拜奶子佛吧，据说很灵验。”
然而，拜谒之后，张永德却第一次开始审视自己生活的地方。祖祖辈辈生活的地方，似乎所有的不幸和灾难都落到了自己身上，艰难不可怕，承受如此不幸，难道也在情理之中吗？在拉着妻子回家的路上，面对像绳子一样缠绕在山上的小道，张永德走得艰难而不甘。他无法安慰痛不欲生的妻子，心里翻江倒海的只是泛滥的情绪。突然之间，他恨这座高耸的大山，一种马上要逃离的念头却让他茫然：逃离，能逃到哪里去？哪里又是他的出路呢？