一天最少要吃十八斤
七十多岁的李智仁，是原来宽沟村的生产队长。衰老并没有让他高大的身材变矮，尽管腰身有点佝偻，但一米八几的身高仍然能让人想象得到他年轻时的伟岸和强壮。“我呀，这辈子得亏了这个好身体，也是这个好身体让我遭了罪。”
满脸纵横的皱纹和花白的头发，无处不在诉说他沧桑的经历，当他情不自禁笑起来的时候，让人依稀能想象到他年轻的时候。他说，现在自己一顿饭还可以吃两斤拉条子、一盘肘子肉。在沙地拔麦子，两个小伙子都不是对手。
也许，在这个时候，人们才能了解他说的“也是这个好身体让我遭了罪”是什么意思。
李智仁生活在风景秀美的寿鹿山。秀丽的寿鹿山坐落于景泰县西部的寺滩乡境内，属祁连山脉东延段，距景泰县城三十九公里，是一片古老的天然森林。由于山中出没的主要动物为白唇鹿，因此得名寿鹿山。
地势偏僻的宽沟，却有着显赫却少有人知道的历史。清乾隆四年，设红水分县（属皋兰管辖），县治就在今天的寺滩乡宽沟。乾隆二十三年，县城移至红水。六十三年后，道光元年，县治又搬回宽沟。咸丰三年建宽沟城堡，直至民国二十二年，宽沟共做县治一百三十一年。
宽沟城坐落在寿鹿山北侧的山麓下，南北长、东西窄，形势险峻，地处要冲。咸丰三年由当时县丞冒蕖扩修，城堡周二里许。《创修红水县志》卷五记载：“治城在宽沟沟口，坐西向东。据愚所闻，宽本无城，今城系县丞冒蕖所创建。”冒蕖主持修建宽沟堡时，并没有受分县的限制，相反充分发挥了分县的优势，在古堡内修建了众多的附属建筑。特别值得一提的是“宽山书院”，这座书院，给后人留下了深厚的文化源流和精神财富。宽山书院，起先叫“光四书院”，它在红水县乃至景泰的文化历史上占有一定的地位。
李智仁的名声走出大山，并不是因为宽山书院和宽沟显赫的历史，他被山外人知道，是在一次开会的时候。这年的四干会会期较长，通知说要开十三天，但凡参加会议的人，每天交一斤面粉，需要十三斤。
接到通知，李智仁就开始算计了。十三斤面粉，让他过十三天，那简直是在开玩笑。但凡开会，公家总会有些补助的，可是也不会多到哪里去。算来算去，李智仁和队里商量之后，经大伙同意，找来一条毛口袋，装了一袋子面粉。这袋面粉，少说也有七八十斤。可是，当他背着面粉前往县里报到时，主管伙食的管理人员说什么也不要他背来的面粉：一个人一天一斤，他交这么多，怎么吃？怎么管理？李智仁问，那要自己交多少？管理人员的回答很干脆：一斤，一天一斤。李智仁二话不说，背起面粉就走：一天一斤，还不把我饿死了？我不开这个会了。就在这时，寺滩人民公社的干部拦住了他，双方正在争执时，刚好被县上的领导发现了。这个领导看李智仁把七八十斤的面口袋像拎小挎包一样拎来拎去，好奇地问他一天到底能吃多少斤。李智仁委屈地说：“我一顿饭最少要吃六斤呀，一天少了十八斤，我就没法活了。就这点面粉，我还计算着要领导多补贴一些，我勒勒裤带对付一下，开完这个会。”
领导自然不相信他的话。刚好会议开饭，领导想了想，要他放开肚子吃，看看他究竟能吃多少粮食。李智仁面对热气腾腾的饭菜，舔了舔焦渴的嘴唇，不相信地问领导：“我放开吃吗？”领导点了点头。
四大碗馄饨呼呼啦啦下了肚，刚端上来的标准粉的馒头，就着四碗米汤，李智仁风卷残云吃了四十八个。炊事员急忙制止，不敢再吃了，你都把十几个人的伙食吃了。李智仁看着领导，不甘心地舔了舔舌头，我才吃了个半饱呀！领导无可奈何地摇摇头，最终做出了决定，收下所有的面粉，每顿饭按照四个人的伙食供给。
饿着肚子开了十三天会——每当想起自己出名的情景，李智仁总会这样调侃，也许只有他自己清楚，自己可真是半饱半饥坚持了十三天。
*过去的苦难，成了李智仁心底最苦痛的记忆。
饿呀饿，妈，我肚子饿……
这种声音，是李智仁成人之后经常吊在嘴边的话。饥饿，让他在看见食物的时候，两眼闪闪发光，胃里一阵阵痉挛不止，就要扑上去的贪心，让人觉得可怕。可是，这只是他下意识的反应，更多的时候，他只能咽咽涌上喉头的唾液，心有不甘而又满腹委屈地垂头离开。有一次到自己的舅爷家做客，舅爷家家庭条件好，招待客人都是细白的玉麦子炒面。他按捺不住内心的喜悦，一气吃了两匣子炒面，要知道，两匣子炒面，差不多就是一升炒面呀。舅爷吓坏了，急忙收了炒面匣子，不敢再让他多吃。他梗起脖子，脸红脖子粗地和舅爷吵架，说才塞了点牙缝，怎么就不让自己吃了呢？等面条饭端上来之后，他又呼呼啦啦吃了五碗，要是锅里还有，他也许还会继续吃下去，那肚子，简直就是一个无底洞。等他不甘心地抹着嘴的时候，舅爷摇头叹息，说他生不逢时，斗米斗面的饭量，只有薛仁贵才有呀，生在富贵人家，将来一定是个有用的人。
李智仁不知道舅爷的感叹意味着什么，或者是什么意思。他不做深的追究，因为周围的人们都在饿肚子，大家吃得都差不多，只是他的饭量比别人的大一点而已。可是饭量大，在当时可真是场灾难。
宽沟生产大队，在当时可是一个了不起的大队，全大队分成九个生产队，叽叽歪歪挤在大山的皱褶里。全大队除了几户地主家的拔檐房子外，几乎没有好一点的房子了。大家都蜗居在被称为“秃屁眼”的房屋里，能遮风挡雨罢了，家家的房屋经烟熏火燎，像煤窑般漆黑。牛勒巴窗户透不出多少光亮，倘若在窗户上有一点玻璃，那就是生活还不错的人家了。这些房屋，一满儿如大山的颜色，土苍苍很不规则地散落在山沟里，好像老天随手丢进大山里的土坷垃。狭小的村街弯弯曲曲通向各家各户，每逢下雨天，黑色的泥土混合了雨水和猪粪，弥漫着独特的气味。而冬天，厚厚的积雪覆盖了一切，要不是烟囱里的炊烟，谁也不会意识到这里还有人在居住。东拉西扯在村子上空的广播线，就如蜘蛛网一般通向房檐下面的喇叭盒子。在规定的时间里，喇叭盒子分秒不差地播送《东方红》的乐曲，播送最新的最高指示，播送最新的阶级斗争新动向。每晚七点，满村子都是“报纸摘要”节目，像是家家都有一个充满激情的人儿，在相互比较着谁的嗓门更大更洪亮……
总是下不完的雨，总是无法消散的雾。李智仁一米八五的个子，瘦骨伶仃地游荡在村街上。肚子饿，他无法安稳在家里，似乎只有不停地走动，才能转移饥饿的感觉。他的睫毛比别人的要长很多，似乎在眼睛前拉起了一道黑色的帘子，而透过这道帘子的眼光，又总给人一种寻觅或者可怜的感觉。这个感觉似乎就是一种声音，加上他不时咕咚咕咚下咽唾液的声音，那简直就是一种呐喊：我饿呀，给我吃的吧，只要给我吃的，要我做什么都行呀！
年轻力壮的李智仁有的是力气，缺的是吃粮。他一个人能干四五个人的活，他用勤劳吃苦向别人宣称：只要吃饱肚子，我可是有使不完的力气。在生产队的石膏山干活，二十四磅的大锤，抡圆了，一气儿就干半天，噼里啪啦就是半个子山呀。用撬杠，他有专用的工具，鸡蛋粗细，重达六十斤，在他手里像一根木棍一般轻巧。几乎没有他撬不下来的石膏石，而最不好的结果也往往是，撬杠折了……那可真是威震石膏山呀！他也当之无愧地成了生产大队石膏山独一无二的大队长，只要有他在，只要是能用力气解决的问题，就没有拿不下的说法……关于他的问题，大队专门做过讨论，最后，九个生产队一致通过，每个生产队每年补助他一百斤粮食，好让他带领社员奋战石膏山。可是，每年九百斤的补助，远远不能填饱他的肚子。
在那个吃不饱肚子的年月，能吃可真是受罪。李智仁一天的生活这样开始：每天早上，妈妈就会用土豆加面粉，为他做当地叫馓饭的早餐，他不用碗，在一个脸盆里盛了，狼吞虎咽解决了。为了俭省口粮，中午不吃饭，快到下午，凉水冲炒面。炒面，可真是一个好东西，放水里搅搅，清了，就是面糊糊，稠了，就是馓饭，解渴又解饿。完了，就等着吃晚饭。有一次干活回来，饥肠辘辘的李智仁看见妈妈做的馓饭，干脆连锅端下来，蹲在锅边就用锅铲子开吃。这可是一口能装二十斤水的铁锅，草籽面和土豆做的馓饭，是一家人的饭，可是却让他一口气吃完了。当时父母在推磨，卸磨后父亲叫唤饿了，说盛点饭，他才知道父母还没吃。他很不好意思地嗫嚅：“没饭了，妈妈你重新做吧。”妈妈看着干干净净的铁锅，流着泪感叹：“我的这个孩子呀，只给你一个人磨面做饭就够我忙的了。”
多亏了妈妈呀，要不是妈妈办法多，他可活不到今天。李智仁一想到过去的岁月，就会想到妈妈的辛苦。按照妈妈的说法，办法总比困难多。现在不是战争年代，只要勤劳，就饿不死人。每年春天，当春风酥软了大地，一切植物都在萌生新芽的时候，妈妈就进山了。大片大片的山坡地，在妈妈的眼中，都摇曳着可以果腹的希望。她知道，只有指头粗细的野萝卜已经在生长，地上有裂开的口子，用铲子挖下去，肯定就是白白胖胖的野萝卜；也只有在这个时候的野萝卜，才是最好的食物，甜丝丝的，不仅有营养，而且可以煮熟了直接食用。等到山坡变绿，地里的麦苗探出头来，大片大片的苦苦菜就是最好的吃粮了。妈妈在干活之余，一天可以铲来三背篼。洗干净苦苦菜，煮熟了可以填饱肚子，用少许的面粉发酵了，又是绝好的浆水，大热天里，盛一碗浆水，不仅解暑还可以填饱肚子。而到了秋天，漫山遍野的草籽，又成了绝好的食粮。各种各样的草籽，妈妈总会变着法儿收集来，做成各种各样的吃粮，正是这些吃粮，才给了李智仁存活下来的希望。
妈妈叫蒲前福，是西路军红军战士。老家在四川平昌县。李智仁开玩笑，说自己死不了，是因为有个办法多的好妈妈。妈妈却笑了：“这算啥？当年我们爬雪山过草地的时候，想吃这些都没有哩。现在是和平年代，办法总比困难多，只要勤快，就没有过不去的坎。”也许正是妈妈非同一般的经历，给了她不把一切困难当回事的坚强，也给了她战胜这些困难的机智和办法。她创造的每一种吃食，都会被村里人效仿。说实在的，妈妈不仅给了李智仁存活下来的希望，也给了村子里所有人战胜饥饿的办法。很多的晚上，饿得睡不着的李智仁，总会在妈妈的故事中得到安慰。
他知道，妈妈在高台战役中，腿被马家军的子弹打中了，一瘸一拐的妈妈随了受伤的红军战士，流落到景泰喜集水一个张姓的老婆子家中。当时，正是秋天打碾的时候，马家军四处搜捕流亡的红军。正在打场的张家老婆子一看妈妈的样子，就清楚了是怎么回事，赶紧找来她穿的衣服给妈妈换了，叮嘱谁问都不要说话，她谎称妈妈是自己的姑娘，说自己的姑娘是个哑巴。这还不行，她把妈妈藏在地窖里，四十五天之后，马家军不追了，风声也小了，妈妈这才逃过一劫。活下来的妈妈和很多的红军，被收集在了芦阳县城。当时李智仁的二爷是县大队的队长，李智仁的父亲在县大队做班头。被收集在一块儿的红军多为女战士，当时征求她们的选择，愿意找对象的就去找，不愿意的，被送到兰州。妈妈因为腿负伤，加上二爷的撮合，就和父亲结婚了。李智仁曾经开妈妈的玩笑：“你是红军，爹爹是国民党，你咋就嫁给他了呢？”妈妈有的时候叹口气不回答，有的时候则开玩笑：“正因为你爹爹是国民党，我嫁给他，是为了改造他。”
后来，在李智仁三岁的时候，他们一家人离开县城，来到深山里的宽沟定居。后来才知道，是二爷感觉世道要变了，做主让他们离开是非之地。
从妈妈的眼泪中，李智仁感觉到了妈妈心中的煎熬。很多个夜深人静的时候，他在妈妈的低声抽噎中醒过来。他追问妈妈有什么难心事，妈妈总会用各种理由和借口搪塞他。李智仁明白，妈妈当时会嫁给父亲，二爷一定是做了不少工作，要不，妈妈怎么会嫁给抽鸦片烟的父亲？父亲尽管死得早，但在活着的时候，好吃懒做，可没少给妈妈罪受。李智仁小心猜测妈妈的心事：或许是妈妈想自己的救命恩人了？在农闲的时候，他提议自己去找一下张家老太婆。妈妈听了自然高兴。只是当时没有详细记下张家的地址，不知道能不能找到？李智仁坚持要去找，妈妈装了自己制作的草籽面作为礼物，或许她知道饿肚子的不仅仅是自己。李智仁背了草籽面前往喜集水寻找妈妈的救命恩人，前后去了几次，都没找到。每次回去，妈妈总是惆怅不已：这辈子，没法报答救命恩人的恩情了，下辈子，看有没有机会报答她……
可是妈妈还是在夜里哭泣，李智仁再三追问，总算知道了妈妈另一件心酸的往事。
原来，妈妈在二十多岁的时候，在老家就结了一次婚，并生养了一个儿子。李智仁恍然大悟，这个大高个子，不仅懂事，而且孝顺。他知道，妈妈是想家了，想那个儿子了。他哄妈妈：“等日子好些了，我们就去四川，就去看看你那里的家。”
1962年秋天，李智仁二十二岁，他终于陪着妈妈到了四川。他清楚地记得，那一天是农历九月初十，他陪妈妈来到了她朝思暮想的娘家。妈妈娘家的山水比宽沟好看多了，那里的生活也比他们好多了。外奶奶还活着，李智仁这才知道，妈妈姊妹三个都是红军。多年分别之后的相见，除了抱头痛哭，就是没日没夜地说话。后来，他陪妈妈找到了那个孩子。记忆中，这个同母异父的哥哥，也很想念妈妈，挽留妈妈在家里住了四天之后才依依惜别。
这是妈妈流落他乡之后第一次回娘家，也是她最后一次回娘家。回来后的妈妈似乎死心了，夜里的哭泣少了，只是安心面对越来越焦心的日子。妈妈说，当年他们爬雪山过草地，就是为了让老百姓过上好日子，等着吧，这个日子不是他们想象中的好日子，总有一天，好日子会来到身边的。李智仁顺着妈妈的意思安慰她：“嗯，这我相信，总有一天，我会吃饱肚子的。”妈妈笑了：“你呀，就知道吃吃吃……”