工作之余的李老汉
全线施工的繁忙，让这个近六十的男人，脸上露出了欣慰的笑容。因为长年奔波，苍老，过早地出现在了李培福的身上。因为脑血栓，害怕摔跤，拐杖，已经成了他忠实的伙伴，片刻都不离手。李培福晚上睡得尽管很迟，但在早上，总会很早地醒来。张发明还在睡梦中的时候，只要一听到指挥部院子里李培福的拐杖捣地的声音，就会一骨碌爬起身。那声音，比闹钟还管用。
张发明是1969年招聘进来的农民工，在当年元月份，就以农民工的身份来到指挥部大院。那时他已经结婚，并有了一个孩子。三十岁的张发明，刚开始在指挥部烧开水。
全国劳动模范牛世平的儿子，大家都叫他小牛，当时是李培福的通讯员。张发明很纳闷，这么大的首长，怎么找了一个腿有点瘸的通讯员？后来他才明白，原来是李培福为了照顾牛世平才这么做的。先是由小牛照顾李培福，但小牛确实有很多不方便的地方，腿不利索，端一碗饭，闪天晃地的，不小心，一碗饭就端成了半碗。后来又换成了李芳，跟了两个多月。完了就是张发明。
*往事让张发明感叹不已。
名义上的通讯员，其实就是照顾李培福的日常生活。三十多岁的张发明，自然比小伙子们更细心一些。李培福住在一间大房子里，更多的时候，门是大开着的，一杆枪在屋里放着，谁也不敢轻易去触碰。
其实，端饭到他的房间，只是极个别的情况。更多的时候，李培福都是和大家一起在食堂吃。
当李培福捣着拐杖走进食堂，张发明就会把他的一份饭放在桌子上。李培福的伙食和大家没什么两样：早上二两馒头，就一碗稀饭，一碟咸菜，老人吃得稀里哗啦，干干净净；中午也是蒸馍，或者苞谷面发糕，所谓的炒菜，难得见一星半点的肉，不过有一碗海带汤；晚上是面条，就算是不错的伙食了。张发明很惊讶，像李培福这么大的领导们，都是这个生活吗？千里做官为的吃穿，这个官，吃的和大家一样，穿的比大家好不了多少，操的心却比大家多了很多倍，他在图个啥呢？张发明从没听到过李培福要求特殊供应点什么，搞特殊吃一点好的。倒是他听李培福有一次念叨：“很想喝一碗家乡杂粮熬的稀饭呀。”
李培福的衣服也很普通。张发明发现，他最爱穿一件黄大衣，衣服总是灰色和蓝色的中山装，脚上就是庄稼人常穿的布鞋，从没见他穿过皮鞋。李培福晚上有时打打牌，高兴了，叫几个人喝喝酒，但每次都是自己掏钱。张发明从他手里接过钱，就去买一斤两块五毛钱的金徽酒。
后来，为了搞好后勤建设，指挥部决定自己做豆腐，张发明成了不二人选。从此，每天他五点半就起床了。李培福说：“小张呀，一听你的石磨响，我就睡不着了，你成了我的闹钟了。”
张发明也笑了，大胆和老人开了个玩笑：“以前，你的拐棍声，就是我的闹钟。”
李培福笑呵呵地点点头，在院子里活动去了。
和张发明一起做豆腐的还有一个女的，叫刘玉梅。两个人和一头尕黑驴，一天要做六十斤的豆腐。可别小看这头尕黑驴，工程局从兴泉买来后，就在指挥部给它上了“驴户口”，每天补助一斤豌豆，尕黑驴，也算是一个在编的农民工了。张发明有时对它开玩笑：“你好歹也是一个吃皇粮的驴了，怎么就不自觉好好拉磨哩？”逗得刘玉梅哈哈大笑。
每一天的早晨，指挥部的一天就这样拉开了序幕：豆腐房里石磨在轰隆隆响，煮豆腐的热气氤氲在院子里。李培福拄着拐杖，这里看看，那里瞧瞧，等着太阳冉冉升起……
1969年沈秀林从部队转业回家，1970年8月份招工到景电工程，以干部的身份到了景电指挥部办事组，相当于现在的党政办公室。二十七岁的沈秀林春风得意，当了干部，参加的又是会改变家乡面貌的景电工程，觉得眼前的一切都很美好。在他正式上班之前，军代表代表组织找他谈过一次话，很严肃。因为他在部队当过文书，而指挥部缺秘书，这让他对未来充满希望。
第一次见李培福，沈秀林紧张了很长一段时间。毕竟，自己要见的人是省长级别的人呀。那天刚好有一份文件要请他阅示。沈秀林拿了文件，按照当兵的习惯，大声喊了报告，听到允许后，进门就是一个军礼。
李培福很惊讶地看着他，显然很不习惯这一套。李培福点点头，边看文件，边轻描淡写地说：“地方上不兴这一套了，以后敲敲门进来就行了。该办什么事就办什么事吧。”
当时因为激动，沈秀林都没仔细看看李培福长什么样。但从这几句话里，他感到这位大首长很随和，很亲切，好接近。一来二去，慢慢就熟悉了，也不感到害怕了。
张发明知道这些事情后，和沈秀林开玩笑：“你这个小伙子，可别把李老汉吓坏了。”刘玉梅也笑：“李老汉才不讲究这些，只要你好好工作，他就高兴了。”
以后的工作中，沈秀林跟随李培福一起去工地。李培福要求机关的工作人员要多劳动，体验工程的实际建设，深入群众，了解工程，了解工人的生活疾苦。一有空，李培福就到工地、隧洞里转转，到开挖的渠道上走走看看。他对各工区的领导干部说：“你们年纪都不大，正是干事业的黄金时期。搞这么大的工程，人多事杂，许多事情就得你盘着才能干快，干好。百人百姓百脾气，日鬼的人有哩。要确保工程质量上不出毛病，一满蹲在房子里听汇报、发指示，往往会误事情的。要天天出去走走，和工人、农民滚到一起，了解他们的思想，体察他们的困难，帮助他们解决实际问题。”
*特别能吃苦的民工队。
“盘着干”，成了李培福的口头禅，听得多了，大家也常这么用。张发明老对刘玉梅说：“你把黑驴盘紧些，要不它就偷懒了。”
沈秀林常写一些讲话稿，写材料，就按照李培福的要求，亲自感受，采访当时的工人和情况。跟了几次，沈秀林知道了，这个朴素平和的老人，非常关心民工。他常说，民工在这个工程中，在劳力上起了决定性的作用。因为没有机械，全是人力完成的。他们发挥了重要的作用。也对，干旱没饭吃，与其这样过苦日子，还不如拼一下，都希望过上好日子呀！
有时在晚上，李培福就和他们拉拉家常，认真询问他们每一个人的实际情况，包括了解他们家里的一些事情。
沈秀林的祖上是拉过骆驼的，李培福知道后，对此很感兴趣，只要一有闲暇，就招呼张发明他们几个过来：“来来，我们听听骆驼客的故事，解解闷。”
沈秀林知道，领导是用这种方法休息一下，每次都不厌其烦讲给他听。沈秀林的老家在五佛乡，咸丰年间，因为人多地少，为了生活迁到白墩子。白墩子地势开阔，祖祖辈辈养骆驼，搞驮运。他们的驼队很有名，西到酒泉，北到内蒙古，南到西安、汉中。
沈秀林是1943年出生的，童年给他最深的记忆就是等待驼队回家的日子。驼队若是从汉中回来，就会有核桃、柿饼、花生吃，眼巴巴等着驼队回来的渴望，成了他童年最大的乐趣。每次驼队回来，就会有大米，有小麦，有吃的。驼队很辛苦，一出去就是几个月。一个驼队常常有八十多峰骆驼，十多个人。
李培福打断他的话：“你说的白墩子，我去过那里，地盘真的很大，不过都是荒滩，确实是养骆驼的好地方。你接着讲。”
沈秀林说，解放后，他在小的时候也放过骆驼。冬天最难弄，经常要去看骆驼，空旷的荒滩上，温度低到了极点，常常被冻得哭鼻子。
在白墩子，除了放骆驼，沈秀林记忆最深的就是扫草籽了。每年秋天，他们都去扫三角籽，扫回来洗净，晾干，炒熟，磨成炒面。用这个草籽做成的炒面，吃了拉不出来屎，孩子拉不出来，只好让大人抠。碱柴籽，家境好的，和一点粮食吃，家境不好的，只能是光草籽。
从羊圈到火车站要走五十多华里的路，骆驼白天要吃草，只能晚上去驼。每晚十二点出发，早上到车站，中午十二点回到山里，骆驼吃草，人再睡觉……
1962年，二十岁的沈秀林结婚了。征兵动员，沈秀林来到了部队。那会儿，结婚参军的人很多。
在沈秀林讲述的时候，李培福听得很认真。张发明说：“我们这一带的人，都是这么苦焦，有的比这还难心。”李培福点点头说：“我理解呀，正是因为这种情况，景电工程的意义就更大，建设就更需要，更迫切。这不是一个人的愿望，而是很多老百姓的盼望，是一代人共同的心愿呀。”
说者无心，听者有意。后来，李培福坚决制止景泰县继续卖羊粪的副业，在白墩子滩开发第二个农场，都和他平时的了解有着很大的关系。看似他只是在和老百姓拉家常，其实，老百姓的生活、想法、存在的问题，就在这种拉家常中，走进了他的心里，成了他在工作中时时思考的问题。正是这种良好的习惯，促使他时常深入到工地，一直在一线指挥，现场办公，有问题就地解决。也正是他了解当地老百姓的疾苦和对工程的希望，才促使他全力以赴搞工程，解决人们的吃饭问题、生存问题。在施工现场，有一间给他准备的简易的房间，有时夜深了，回不来，就在里面住一晚。
张发明开始做豆腐的时候，听不到李培福的拐杖声，就对刘玉梅说：“看来，老汉昨晚上住到山里了。”
刘玉梅点点头：“这么大的年纪了，在山里住，身子骨能好到哪里去？”
在指挥部宣传科工作的达慧中，对李培福的印象极其深刻，她用女性特有的细腻笔触，这样记述李培福：“他当过甘肃省的副省长，算是个地地道道的老革命了。人们当面称他李主任或李指挥，在背后却喜欢叫他李老汉，这是西北人对老年人的一种昵称。他当时不过六十岁左右，但人显得比较苍老，长着寿星佬似的头，一双笑眯眯的眼睛，缺牙的嘴总是乐呵呵的。就是严肃起来批评人，也不过是一副长者的样子。他在工作上对大家，尤其是各级领导干部要求极严，但是在群众面前，却像个慈祥的老父亲。他经常拄着那根拐棍到处转悠，嘴上常说：谁要怎样怎样，就批判谁。但谁也没见过李老汉批判过哪个人，那只不过是他对棘手的问题拍板时的一句口头禅而已。”
这就是李培福，他用自己特有的人格魅力，走进每一个人的心里，并留下深刻的印象。