我也是个要饭的
沿着祁连山西行，过古浪新堡乡，就是干城乡了。称其为城，其实也是一个不大的山村。1954年，党文斌出生在干城乡双川村党家窝铺小组。还没等他明白多少，其他六个姊妹相继来到这个世上，一家九口人，吃饱肚子的艰难成了最大的负担。
*往事让党文斌长久沉默不语。
十六岁，党文斌就开始要饭。第一次要饭，他们一起四个人，毫无经验又没有出门的经历，只是想借放寒假的时候，要点吃的准备过年。与其蹲在家里挨饿，还不如出去混饱肚子，这是他们最简单的想法。没料到，他们糊里糊涂来到了景泰县五佛。当时一家人正在吃饭，党文斌按照妈妈的嘱咐，艰难地张开了口：“婶婶，行行好，把你的吃的给上一嘴吧。”
女主人把吃剩的半碗饭端给了他。党文斌这才发现，原来这家人的吃食，比他们的也好不了多少。女主人叹口气，对他幽幽地说：“吃吧，我知道要饭的难肠，我也是刚刚要饭回来的，你们应该去个更好的地方……”
党文斌手一哆嗦，差点把碗摔在了地上。按照这个女人的指点，他们到了更好的地方，除了吃饱肚子，要上的都是米、面、干馍馍。炒面和干馍馍混装在一起，来去十多天，算了算也有个三几十斤了。妈妈很开心，连连夸他懂事，感叹一家人能有拌汤喝了。这次要饭，让党文斌有了走出大山的强烈欲望。那些平坦的土地，那些用水浇灌的土地，让他羡慕不已。和许多孩子一样，他有着遗憾和想不通：为什么自己就不能生活在那个地方呢？
靠山吃山，可是贫瘠的大山却不能再给他们多少可以依存的资源了。为了改善艰难的生活，让家境好一些，他们不得不进行另一项工作。
和干城乡相连的新堡乡是古浪县最大的一个山区乡，也是一个最为偏远贫困的乡。在拉羊皮不沾草的山野之中，却生长着许多细如头发丝的山珍：发菜。距离党文斌家乡不远处的苟家磨、蟥蟒塘、土劳圪、石井子、新堡子一带，因山野空旷、地势平缓、气温适宜，生长着许多细如发丝的发菜。这些山珍，在过去的岁月里，给了这里的人生存的希望，或许，这是大山给这里的人们最后的馈赠。
吃不饱肚子，上面有供应粮，可是供应粮需要用钱来买，钱又从哪里来？一年生产队实在给不了社员几个钱。没办法，他们只能从大山里索取了。
这一带生长的发菜，不仅给他们诱惑，远在二百多公里外的同乡、通化等地的农民，包括五十多公里外的本县村民，开着车，带着干粮、行李，在这里风餐露宿，一住就是半月，直到满载而归。因为距离近，党文斌们不需要这样，每天鸡叫时分，他和几个妹妹就会起床，带上干粮，出发去抓菜。
*当年挖药材抓发菜是许多山区人民唯一的来钱路。
获取发菜的工具每人都有两三件，在地势开阔、平坦的山坡、草滩，使用一米多宽的铁耙子，在芨芨、柴火多的地方用三十多厘米宽的铁耙子，连同草叶一同抓下来，再从草叶中择拣出数量很少的发菜。天气潮湿一些，每人每天可以抓到一百多斤含有发菜的草叶，运回家中后，可从中择拣出三两到半斤的发菜。
刚开始的时候，每斤发菜才能卖上五元钱，可是，这五元钱就能买来一百斤的供应粮。党文斌后来要干强度更大的农活，不再抓菜，但他的妹妹们则必须要坚持这唯一的活路。父亲经常挂在嘴边的话就是：穷不要紧，懒才可怕。
被铁耙子抓过的山坡，植被已变得十分稀少，还泛有一点绿意的草叶在风中可怜地摆动，深入地下的铁耙子拉出了这些植物的根须，被拉成浮土状的土层足有二指厚，风吹满天尘土便滚滚而起。
那些年，就指望着发菜过日子。每年深秋，妹妹们都乐此不疲地抓发菜。父亲有时候也去抓发菜，他时常感叹，小时候，从没见过这么抓发菜的阵势。可见，天下过苦难日子的人多了去了呀。那时这一带是远近出名的好牧场，山坡上的草厚得像毯子，踏上去软软和和的，现在这草稀稀拉拉的，再抓下去，就没草了。
然而，被穷困困扰的村民，谁还能想那么长远，能过好今天的日子就烧高香了，想以后的事情有什么用？