磨道里的圈儿转不完
如果说芦阳这个乡的人们生活在相对山小沟浅的地方，还不如说是大山和平川之间的过渡带。距离这片过渡带不远处，就是巍然耸立的老虎山。祁连山在这里戛然而止，山的余脉就衍化成芦阳起起伏伏的小山包。生活在祁连山皱褶里的人们，距离黄河水更远，景泰、古浪最贫困的山村，就藏在这些皱褶里。在当地有一句话：“不到黄河心不死”，这句话，蕴藏的意思有很多，但不论哪一种意思，都和黄河有着密切的关系。这里面，不仅有着对黄河的向往，更有着无可奈何的叹息和惆怅。
父亲对洪镒来说，仅仅是个名词或者很遥远的背影。很多的时候，他睁大眼睛极力搜寻记忆，想拼凑出父亲的模样，但都是徒劳。看着镜子中的自己，他也会想到父亲：自己和父亲到底有多相像？完了，也仅仅是一声叹息：自己只不过是父亲的影子罢了。直到如今，他仍然不明白好端端的父亲，怎么会在早上起床的时候，再也不能翻起身来，就此永远离开了他们。那一年，他才三岁。
哭得死去活来的妈妈冷静下来之后，不得不面对无法回避的现实：五个嗷嗷待哺的孩子和捉襟见肘的生活。芦阳村，距离黄河已经有点远了，二十多公里的距离在当时是难以逾越的。全村人所有的希望就是这眼叫大泉的泉水。大泉，日日夜夜流淌的就是那么一点水，不多不少，不急不缓，即便是面对村人望眼欲穿的眼神，也不能多流淌出一点水来。
洪镒知道妈妈当初面对的窘境：这么多人面对一亩水地，日子将如何过得下去？父亲活着的时候，尚能耕种一些旱地，压一些沙地，但现在，再也没人能耕种这些靠天吃饭的土地了。
家里唯一的一头骡子，给了妈妈绝处逢生的希望。因为这头骡子，妈妈在镇上开了一家磨坊，磨坊成了一家人主要的生活来源和保障。
其实，当初开一家磨坊很简单，只需要一间房子，一盘石磨，一件箩柜和箩面用的箩，加上家里的骡子，一家磨坊就具备了基本的条件。显而易见，开磨坊重要的并不是设备而是人。不仅要起早贪黑，还要有耐心和坚持。
一种挥之不去的记忆永远留在洪镒的心中：几乎每天，妈妈总会随着鸡叫的声音爬起身来，在睡意沉沉的夜色中，强行牵出极不情愿的骡子，走进磨坊。不一会儿，石磨就轰隆隆转动起来。这个声音固执地钻进他的睡梦，会一直伴随他到天明。
妈妈已经被面粉浸染了全身。露在头巾外的头发是白的，脸上的汗毛、眼睫毛是白的，衣服已经分不清原来的颜色，骡子身上也满是白色。大口喘着粗气的骡子低了头，艰难地迈动脚步，围着磨盘，是一圈深深的凹槽。洪镒有时想，骡子应该是闭着眼睛也会随了这凹槽拉磨的。
阳光射进窗棂，面粉细碎的小颗粒在光束里游走。吃饱肚子的姊妹五个嘻嘻闹闹地挤进磨坊，单调的磨坊热闹了许多，劳累的妈妈脸上也有了笑容。懂事的姐姐自然会帮妈妈去做一些力所能及的活计，其余的就跟在骡子的后面，帮汗水湿透全身的骡子拉磨。沉闷的石磨声，就此渗入洪镒的脑海里。虽然这种声音日渐遥远，但只要类似的声音进入耳膜，洪镒的脑海就搅动了起来。他不由得思考：妈妈如此辛苦地磨面，一年又有多少的收入呢？
不管是磨多少面粉，剩余的黑面和麸皮就是妈妈的辛苦所得和骡子的报酬。而所谓的黑面，就是最后在麸皮中不多的粗粮了，遇到吝啬的主顾，往往会要求妈妈再磨一遍，留给他们的就只有如沙粒般的黑面了。即便如此，妈妈还会把所有的麸皮再磨上几遍，以此来获取更多的面粉。少得可怜的收入，但在当时已经是不错的营生，也正是这个营生，养活了他们姊妹五个。他们经常吊在嘴边的渴望就是：什么时候，能尽饱吃上一顿如白雪般的馒头？但看到同村许多孩子连黑面馒头也吃不上的时候，一种小小的优越感立即消除了这不切实际的渴望，但饥饿的感觉仍然如影随形。
就在这种感觉中，岁月慢慢流淌，洪镒长大成人，1950年，他参加了工作，此后，在武威、张掖等地工作，1962年重又回到了景泰。虽然在约十年的工作中，他的工资涨到了每月七十元、二十八斤粮，但是吃饭的问题、饥饿的感觉却始终如一块石头，沉甸甸地压在他的心头。
和善良的姑娘马如兰结婚之后，他们有了四个孩子。但是，生长的土地却很难给他们果腹的粮食。虽说他是“公家人”，但是有钱无粮的尴尬，致使一家人仍过着半饱半饥的生活。
拿钱买不到粮食的窘境，让洪镒在一段时间里无法接受并深感困惑。然而，这就是当时真实的情况和他们不得不面对的现实。
采访洪镒，从第一次联系到实际见面，中间相隔了一个多月。根据景泰县老干局提供的电话号码，我第一次拨通他的电话是在一个阳光明媚的早晨，不论什么人，在这样的阳光下，心情都会快乐起来。电话中洪镒很痛快地答应了我的约见，只是他拒绝了我去家中的要求，改变了采访的地点。可是，在约定的时间他爽约了。久等不见他的踪影，我只好再一次拨通他的电话。显然，电话中的洪镒显得无奈而慌乱，他似乎已经忘记了我们的约定，乃或者什么棘手的事情让他无法脱身。他很果断地说自己来不了了，他要照顾家里的病人，随之匆匆挂了电话。我很惊讶，但只好无功而返。在接下来的等待中，我知道了他的妻子已经瘫痪多年，需要他精心的照顾。
见面自然到了距此一个多月之后。洪镒仍然拒绝我前往他的家中。在景泰县老干局的会议室里，我等来了这个已是满头白发的老人。看得出来，八十多岁的老人临出门还是打扮了一下自己，至少，他找干净的衣服换了，但一种特殊的气味仍固执地驻留在身上。肤色近乎苍白的洪镒，流露一脸的憔悴。双眼里全是没有休息好的疲倦。他很抱歉地说了自己第一次爽约的原因：老伴需要照顾，实在对不起。我点点头，表示自己已经了解了一些情况，随口问：已经很长时间了吗？洪镒点点头：十几年了。
已经到了喜怒不形于色的年纪，但洪镒的回答仍然让我心头一震，一种来自心底由衷的敬佩让我对他肃然起敬。十多年照顾瘫在病床的老伴，这是一种怎样的行为，又该是一种怎样的情感？
洪镒是1951年结的婚，妻子叫马如兰，不识字，却有难得的贤惠，相夫教子伺候老人，让洪镒能够安心在外工作。婚后，他们有了四个孩子，三个姑娘和一个儿子。马如兰照顾老人，还要照顾生病的大女儿。如果说这些仅仅是家务事，那么马如兰除了参加生产队的劳动，她和其他的村民一样，还不得不面对吃不饱肚子的窘境。一年辛苦到头，才能从生产队分到二百多斤粮食，这些粮食，勉强够全家人半年的口粮，其他的，只能通过背粮来解决。
在那个年代，像洪镒这样半工半农的家庭，是人人羡慕的家庭，日子自然会比别人轻松一点。但没粮吃的现实，却不得不让他们和其他老百姓一样，想方设法去背粮。
▲洪镒
丈夫在政府工作，马如兰只好自己想办法。她买来茶叶、衣服、头巾等零碎商品，和其他村人一道扒火车前往宁夏背粮。手里有商品，作为交换，自然会比其他人更容易得到粮食，但换得粮食之后，只能靠自己背到火车站，再辗转回到家中。上班的洪镒，经常按照妻子出行的时间，计算她归来的日子。那些天，他会根据火车到站的时间，守在火车站。
整个火车站，来来去去的都是背粮的人们。臃肿的棉衣，落着一层又一层的补丁，一个个扛着粮袋子的乡亲，给洪镒留下深刻的印象。强烈的自尊，让他在候车室外徘徊等待。寒冷的天气，促使他不停地跺脚，不停地哈气搓手。一想到自己的妻子也挤在这些背粮的人群中背着粮袋子挣扎，泪水总会涌上他的眼睛。在这种等待中，洪镒偷窥到了许多如他一样情况者的秘密，他们这些公家人的家属，大都在这些背粮的队伍中，只是这种“为社会主义抹黑”的行为，让大家都保持了沉默，或者心照不宣罢了。从火车站接到妻子，简单地寒暄之后，洪镒又送别妻子。短暂的相处中，洪镒总会发现妻子的手冻肿了，脸上也有了冻疮。有一次，他发现妻子的双脚冻得像馒头一样，鞋口似乎是深深嵌在了脚面上……看着妻子背着粮食回家的身影，一种愧疚很深地噬咬着他的心。而这样的情况，在每年冬天，都会重复上演两三次。直到如今，洪镒仍然感到愧疚，如果当初没有背粮的经历，妻子也不会在寒冷的冬天爬上煤车，落下一身的病，更不会瘫痪在床……
民以食为天，吃不饱肚子，为了生存，还能有别的办法吗？也许，正是这种苦难的经历，在这些干部的心中，留下了很深的烙印。也正是这些苦难的经历，让他们在实际的工作中，能时时刻刻为老百姓的利益而努力、争取。