一个母亲和她的十个孩子
如洪镒家境的老乡尚且如此艰难度日，普通老百姓所承受的艰难就可想而知了。
相邻芦阳不远处，就是喜泉乡福禄水村。但喜泉流淌不出喜悦，福禄水也仅仅是一个遥远的梦。
这是一片底蕴深厚的苍茫大地。也许，历史上真有给人喜悦的泉水，但在五六十年代却只有苦难。喜泉位于甘肃省景泰县城南十五公里处，素有景泰县“南大门”之称。喜泉是丝绸之路的组成部分。丝绸之路另一条路是越陇山，由静宁高界进入白银市境，再沿祖历河到靖远或从鹯阴渡口过黄河，经吴川、中泉、喜泉、景泰至武威。古时的北大路、盐路、驿站都通过这里，是蒙古、宁夏通往兰州、临洮、河州的要道，也是五佛、芦阳、永泰、红水去兰州的大路，一路设有关隘、烽隧、墩台、村落、驿站。考古发现，喜泉境内，早在远古时代就有人类生活，喜集水村发现了四五千年前新石器时代马家窑半山类型的文化遗址。到20世纪70年代，考古队挖掘出了彩陶，纹彩精美，线条流畅，被甘肃省博物馆作为精品收藏，证明喜集水是景泰人最早的祖先生活的地区之一。
但这些深藏在历史之中的辉煌，对这个农家妇女已经无关紧要。这是一位普通得不能再普通的农家妇女了。虽然她在家境还算殷实的娘家长大成人，但娘家给她的似乎只是一双三寸金莲的小脚，出嫁之后，这双小脚面对生活和现实，给她双重的折磨。因为家庭成分高，她嫁给了比自己大十二岁的丈夫。在生养了十个孩子之后，丈夫走了，三十七岁的她不得不守寡，不得不面对十个嗷嗷待哺的孩子和贫寒的家。排行老八的张延英和老九张延菊，和妈妈一道经历了那些苦难的日子。
虽然有五个哥哥，但大哥只有十四岁。十四岁，自然不是合格的劳力。不能参加生产劳动，自然就没有工分，没有工分，怎么可能有填肚子的口粮？他们所处的第三生产队耍了横，把他们从三队赶了出来。最后大队协调，一家人又被分到了一队。没办法，两个哥哥开始参加生产队的劳动，两个人干一天活，算一个工。
张延菊当时只有一岁半，姐姐张延英更多地取代了妈妈所要干的事，全力照顾着妹妹。当初发生的一切，都是妈妈后来一遍遍的讲述留给他们的记忆。但这些记忆竟然是如此深刻，六十多岁的张延菊回想起来的时候，竟然无法自制泛滥的情绪，几次在哽咽中中断讲述。
口粮严重不足。为了拉扯大这些孩子，妈妈悄没声息地扛起了所有。妈妈年轻，又长得好看，而且识文断字，可是，贫困的生活却打消了她可能的新生活，没有哪个男人可以接受如此多的孩子。或者说，妈妈压根儿就没有其他的想法，义无反顾地开始自己必须承受的艰难。为了填补不足的口粮，妈妈赶上家里的自留驴，迈着三寸金莲，到三十多里外的黄崖等地挖苦苦菜。三寸金莲，可是让妈妈吃了不少苦，来去六十多里地，常常走得鲜血淋淋。妈妈常说，天无绝人之路，那些年，地里不长庄稼，但漫山遍野的野菜却长得非常好。眼快手快的妈妈会用最快的速度，挖上几口袋苦苦菜用驴驮回来。驮回来的苦苦菜，成了一家人主要的口粮。每天晚上，一家人围在油灯下，一边听妈妈讲“古今”，一边择菜、洗菜。妈妈讲的古今，大都是传统的故事，像王强卧冰、岳母刺字呀什么的，但每个故事都给他们留下了很深的印象。等他们睡去之后，妈妈开始腌菜。腌好的苦苦菜，让清得能照见人影的面汤变得稠起来。一碗饭里其实大半都是苦苦菜，就这还要定量分配，劳动的两个哥哥每人喝两碗，其他的兄弟姊妹每人半碗。更多的时候，轮到妈妈就没有多少了。张延菊懂事的时候记得清楚，每次吃完之后，妈妈就开始刮锅，不仅不会浪费了任何一点汤水，而且也能给肚子里添加更多的东西。而他们吃完饭之后就开始舔碗，不让任何一点汤水留下……过年分到一点猪肉，妹妹们都会把星星点点的肉渣子找到了，放到哥哥们的碗里，而哥哥们会把自己的糖用牙咬碎了，平均地分给妹妹们……每当看到这样的情形，妈妈就会舒心地叹口气，脸上会出现难得的笑容。
张延菊的一年这样开始：春天，山野变绿的时候，村子周围的榆树开始吐芽冒绿，不几天，一串串嫩黄透白的榆钱子挂在了树枝上，在不能下地干活的哥哥带领下，姊妹七八个来到榆树下，等着哥哥采下榆钱子，一个个吃得津津有味。有的时候，哥哥会剥下榆树皮，刮了表面的黑东西，白生生的树皮充满诱惑，吃到嘴里像胶一样有嚼头。一天转悠下来，各个肚子吃得圆鼓鼓的。当他们把这些情况讲给妈妈听时，妈妈会露出欣慰的笑意：我的娃娃们长大了，会自己找饭吃了，饿不死了，可算是给妈妈帮大忙了。受到妈妈的鼓励，他们更加积极地去填饱自己的肚子。
夏天，满山沟的马莲花开了，蓝莹莹的马莲花开出一个清香四溢的世界，他们在马莲丛里嬉笑追逐，享受着源于自然的童年快乐。不几天，马莲花谢了，马莲骨朵子充满了食物的香味和诱惑。这个时候就是他们最最快乐的时候了，他们会采下许多马莲骨朵子，找来柴火烧着吃，自己吃了，还会想着带到家里去，给妈妈和哥哥吃。妈妈吃着马莲骨朵子，会亲切地摸着他们的头夸奖：我的娃娃们长大了，都会给妈妈饭吃了。没有比妈妈的夸奖更让他们快乐的事情了。可是，当一次他们几个偷摘了队里的豆角，却挨了妈妈的一顿巴掌。平时温和的妈妈脾气大得吓人，打完了，妈妈指着他们姊妹几个厉声叮嘱：饿死也不能偷东西！
秋天到了，妈妈会叮嘱哥哥们扫来灰条籽。黑色的灰条籽闪闪发亮，妈妈用水淘洗干净，然后晒干。干透了的灰条籽像粮食一样被堆在磨盘上，随着磨盘轰隆隆的转动，青色的灰条面就像水一样流出来。妈妈很会做灰条面。先用开水烫面，然后盛到碗里，再放到蒸笼里蒸熟，蒸熟的灰条面倒出来就是一个碗坨子，吃起来甜丝丝的，很好吃。有了灰条面碗坨子，哥哥们也就有了中午饭，带一个碗坨子填饱肚子，又能干一下午的活了。但是灰条面性凉，吃多了肚子痛。那种痛，真像刀子在肚子里搅一样。
为了能让他们填饱肚子，妈妈可是想尽了办法。家里的菜地，妈妈不会浪费一点空地，她总会种上许多胡萝卜。每年秋天挖了，就会放在地窖里储存，等到冬天取出来煮熟，拌上些炒面，他们姊妹几个像过年一样吃得兴高采烈……
也许，身处艰难并不知道艰难，因为没有参照物，没有比较，村里的孩子过着和他们差不多一样的生活。唯一的比较就是很多孩子可以去学校上学，而他们的哥哥却不能。岁月在流逝，他们自然而然地在长大。几个哥哥总算能理直气壮地参加劳动生产，拿到全工分了。他们和妈妈一样，干起活来不知道惜力气，各个像拼命三郎一样，很快得到大家的好评，大哥也当上了生产队长。可是，挣来再多的工分似乎都是闲的，他们一年分到的粮食，永远也赶不上日益增加的饭量。背粮，除了背粮他们没有别的选择。姐姐张延英跟大嫂子去背粮——其实就是去要饭，因为他们实在拿不出可以交换粮食的商品。
有一次出去背粮，在火车上，嫂子的脸被不知怎么飞起的石子砸了一下，立即鲜血淋淋，后来留下了一个坑。但是不论怎样，出去背粮，总会有想不到的惊喜。有一次，张延英背粮回来，悄悄给张延菊塞了一个红枣。多么好的红枣呀，张延菊舍不得吃，没人的时候偷偷拿出来，看了又看，实在馋得不行了，就放在嘴里含一阵……五个哥哥轮换着出去背粮，背来的粮食成了一家人主要的口粮。每次哥哥们出去，张延菊姊妹们就眼巴巴地等着他们回来，回来的哥哥们不仅会背来能吃饱肚子的粮食，还会给他们意外的惊喜，一颗红枣，一块糖……
家里的情况似乎在慢慢好转，可是表面的好转，却隐藏了他们不敢承受的灾难。因为营养不良，在他们成长期间其实就已经埋下了不得不接受的残酷。大哥是队长，他带领社员们死命在地里干活，可是天不下雨，就是出再多的力气也是枉然。三十七岁时，大哥胃出血，临死时，大哥说：“我只想让家里人过上能吃饱肚子的日子，只想让队里的人吃饱肚子，看来是没戏了……”二哥四十七去世，去世的时候含恨说：“我们怎么就生在了这个拉羊皮不沾草的地方呀，我的娃娃们日后能走多远就走多远，再不要在这个地方过活了……”四哥四十九岁去世，尕哥也是四十多岁就不在人世了，只有三哥活到了六十八岁……
张延菊记得，二哥去世后，妈妈几乎是瘫在了炕上，几天不吃不喝。有一天，妈妈翻起身，接过他们端来的饭狼吞虎咽，吃完了就放开声号啕大哭，妈妈边哭边说：“我知道小时候亏了你们，你们没长好身子，可是我也没有其他的办法呀，活在这个世道，我能有啥办法？你们来世托生，就找一个好一点的地方，就找一个好一点的人家吧……”
妈妈的哭声，连同饥饿，穷困，艰难，如空气一样，缭绕在山村的角角落落。