一样的苦难

也许，正是腾格里、巴丹吉林沙漠这张羊皮，把景泰、古浪、民勤紧紧绑在了一起。这张羊皮，如一根绳索，把这三个县近百万人民的命运串了起来。不同的地域，不同的环境，不同的现实，却给了他们相同的命运：因为缺水，接踵而来的灾难和贫穷，让他们备受煎熬。渴望一种新生活的希望，如同一粒种子，在贫瘠的土地上生根发芽。

会宁杨崖集乡姚家坡村阳坡社的杨炳英，可以说出生于一个比较显赫的家族。贫瘠的山村能出如此一个家族，不能不说是一个好地方。他的太爷杨玉清，在清朝，曾被朝廷任命为四川绵竹县的县长，但因为家大业大，只好放弃了远赴他乡为官的为仕之途。他的大爸，是黄埔军校一期的学生，据说在新疆当过一个很大的官。

杨炳英的祖上家大业大，按照土改运动的政策，该是地主中的地主，但是他们却侥幸躲过了这顶帽子。民国十八年大旱，周围的乡亲们吃不饱肚子，乡村里的几家大户商量开仓放粮，为了自保，好几家坚持不放，但杨家却把家里的存粮全部放完了。第二年，雨水充足，竟然没有下地的种子。杨炳英的爷爷当卖家产，高价买来种子，分到各家各户，总算种上了全部的土地。中华人民共和国成立后，正是考虑到这些情况，所以没有把他们划为地主成分。

1955年出生的杨炳英，自然没有经历过祖上繁荣时的辉煌。那些让人怀念不已的过去，是爷爷、父亲口口相传的记忆，而他的记忆就是贫困。在他上学的时候，正是最最艰难的时期。农民自己种不出来够吃饱肚子的粮食，国家只好提供供应粮，但每人每天只有八两，除此之外，自己解决。但是生产队一年才能分配二百多斤粮。为了吃饱肚子，妈妈想出了很多办法。她把胡麻衣子炒干，用石磨磨成粉，和上面粉吃。挖野菜填饱肚子，更是家常便饭。杨炳英上到小学四年级，因家庭太困难了，只好辍学在生产队参加劳动。村里很多人为了活命，只好外出逃荒。

杨炳英不知道，祖上是怎么在这个贫瘠之地创造了那么多财富的，更不知道，这样贫寒的日子自己还要过多久？

1945年出生的马得山，生于广河县齐家集黄家沟村。他们姊妹四个，马得山排行老二。从他记事起，主要的饭食就是玉米面汤汤，这些汤汤能喝饱肚子，就是件很不错的事了。一家六口人，只有三间房子，两个老人住在里面，他们姊妹几个，只能住进两个窑洞。粗糙的白口布、青石布，就是他们穿衣的布料。新三年旧三年，缝缝补补又三年，是他们生活的真实写照。

村里有一千三百多口人，吃不饱肚子，大多数人只能外出逃荒。人们面对长不出粮食的土地，由生产队出面组织，开始偷偷摸摸地打工。那个时候，称这种打工行为是“投机倒把”。但只有打工，他们才能摆脱贫穷，才能让乡亲们有生存下去的一线生机。他们到附近的林场采伐木头，一天挣五块钱，给生产队交三块钱，自己还能落下两块钱。懂事的马得山除了自己吃饱肚子，还要顾及家里人。在打工之余，他到康乐、东乡乞讨，差不多一样贫穷的地方，能够乞讨到的吃粮，也只有土豆、黑馍馍。

1973年，马得山因为群众拥护，当了生产队队长，1974年入了党，随后担任村支书。马得山第一次感到了艰难，在这个贫瘠的地方，自己都吃不饱肚子，如何带领乡亲们过上好日子呢？

当时主管农业生产的省上领导李培福，面对的就是这种现状。