先给自己打口棺材
在红崖山水库修建的时候，圣水村的郭文亭还在民勤一中上学。能歌善舞的郭文亭是学校宣传队的队长，经常到工地进行宣传。
红旗漫卷，人山人海的水库工地，让这个正值青春的中学生热血沸腾。那时，修建水库可是全民大动员，全县人民都上阵。吃饭食堂化，生活集体化，行动军事化。老头老太婆都在早上上操。有些老太婆是小脚，颠着小脚跑步，颠着小脚喊“一二三四”。他们经常唱的歌是：雨过天晴乌云散，绿绿的麦苗抬起头，看见了庄稼就想起了人民公社，乐得老头子笑起来，乐得老婆子唱起来。
郭文亭小的时候经常去青土湖。那是一块风水宝地，有水，有密密实实的青草。和刘治国一样，他不到十岁就跟着爷爷、妈妈去铲草。郭文亭铲不动，放牲口就成了他主要的工作。外表看似连绵不绝的沙漠，其实里面的水潭子很多。香麦籽坑，笈笈湖……哪一处不是水波荡漾呀。水草丰茂的水潭子，是各种动物生长的乐园。成群的野兔撒着欢儿在青草地里觅食，有时就会窜到脚底下。野猪泽里有很多野猪，遇见人瞪上几眼后就狼狈逃窜。狼呀，黄羊呀，躲在芦苇丛里，悄悄看着外面的热闹，水中的鱼儿尽情嬉戏，不大的鱼儿烧熟了，虽然刺很多，但是很好吃。最多的就是野鸭子了，在芦苇丛中做了很多窝，鸭蛋能用背篼背。这些鸭蛋比鸡蛋大，但没有鸡蛋好吃。这种情形，一直持续到了1955年。那个时节，海子里有水，但水少了，海子里的芦苇还有三米多高。村人盖房子，就用芦苇搭顶篷。
民勤县双茨科乡关路五社的石大爷对郭文亭的记忆非常熟悉：“从小时候记事起，民勤人每年都进沙窝铲草，到后来大集体时期，也由集体安排平均分配进行铲草。直到草湖衰退后人们才停止了铲草，后来，沙漠里的草湖彻底消失了，野生的沙米也少得多了，好多天然的植被也干死了。”
当时水多，属于下游。山里的水都到了青土湖。50年代，在郭文亭们的歌声中，为了有计划地支配上游来水以灌溉更多的土地，国家投资修建了民勤红崖山水库这座亚洲最大的沙漠人工水库，阻断了青土湖最后的来水。郭文亭在欢呼胜利的时候，并不知道这意味着什么。
*大片树木因为缺水死亡。
红崖山水库修成之后，郭文亭发现一个个的水潭逐年干枯，青土湖的水逐年下降，大片野生的黑枸杞林逐年死亡。不知不觉，村头周围的白杨树慢慢死亡，一抱抱不住的杨树，很多榆树、沙枣树、柳树都死了。
水库修好后，最后的水被合理利用了，但青土湖也完蛋了。没有水，一片荒凉。郭文亭感觉到气候在不经意间变得干燥，风沙在不经意间来到了脚下，而土地开始盐碱化。刮风时，嘴里咸得人心发慌。如今被沙丘占据的地方，原本生长着许多林木和草丛。林木一旁的洼地里，有很多灌溉之后剩下来的“闲水”，因为有这些水，很少发生林木枯死的情况。每到春暖花开，村庄外的林地吐翠露绿。后来，“闲水”越来越少，林木旱死得也越来越多，再后来，连植树都开始缺水了。
闲水不闲呀，直到此时，郭文亭等村民才意识到，正是这些闲水，才有了他们的家园呀。
郭文亭在闲的时间，脑子里老回响着自己当年在红崖山水库演出的情景。直到现在，他还不能肯定地回答自己：修建红崖山水库，到底是对是错？50年代，为了有计划地支配上游来水以灌溉更多的土地，修建了红崖山水库。客观来讲，在过去三十多年的时间里，民勤三十万老百姓得益于红崖山水库的浇灌维持生计；可是眼前形成的事实是，他们又不得不饱尝由此而造成的生态灾难。面对红崖山水库水量每年减少1000万立方米的事实，他们又将何去何从呢？
郭文亭思考的结果，还是没有一个肯定的答案。如果没有水库，将有很多的人被饿死，可是有了水库之后，他们生存的家园却岌岌可危。缺水的民勤，就像悬在半空的鸡毛，上不了天也落不了地，整日生活在不安和焦灼之中。
民勤缺水的事实，通过民勤县红沙梁乡村民李大仁，走向了更远的地方。这个朴实的沙乡农民面对中央电视台镜头絮絮叨叨，他说自己已经五年没有洗过澡了，浇“安种水”时全村像过年一样高兴，以及他的最大愿望是一定要把姑娘嫁到有好水的地方去。同时伴随他的还有一个故事，在前往中央电视台录制节目时，在列车上整整三十多个小时，李老汉没有喝完一瓶矿泉水，渴了，他只是举起水瓶润润口。他的讲述感动了所有的录制人员和所有的观众。但是，他的生活遭遇在民勤湖区却是普遍得不能再普遍了，更多的人因为水的困惑而远离家乡。
郭文亭坚信的一点是，没有比人的生存更重要的事了，为了生存，总得想方设法活着。他记得，水库里没有水，只好打井取水，先从锅锥井开始，再到解放式水车，民勤村村都有了汲取水源的水车。那种解放式水车，需要牲口拉动，他就赶过牲口取水。可是，牲口也会累呀，赶一天，才能浇上一亩多地。
当一种现象成为普遍之后，就会形成被人们认可的生活方式或者生活习惯。为了生存，从20世纪70年代开始，民勤每年都从地下提取大量的水资源以供生产需要。
民勤县水利局的工作人员早就开始担心这种无节制打井取水。由于大量开采地下水资源，加上民勤沙漠气候的影响，没有地表水的重新补给，地下水随着干土层的逐渐增厚而不断下降，同时水的质量也发生了变化。目前，水源矿化度平均达6克/升以上，有些地区高达16克/升以上，超出了人畜饮用水矿化度的临界值。而适宜饮用的淡水普遍存在于250米以下，部分村社300米以下也难以找到淡水，全县49个村的3万多人、8万多牲畜饮水告急！同时，群众长期饮用含氟量较高的苦水，恶性肿瘤疾病发病率增高，每年都有100多例患此绝症的群众，牲畜因长期饮用超标苦水而消瘦乏弱甚至死亡。
*郭文亭的回忆很平静，但无奈和悲伤，总是不经意从眼睛里流露出来。
郭文亭担忧，现在当地老百姓连起码的生活都不能保障，还谈什么生态治理？面对如此严峻的环境，已没有时间纸上谈兵了，在谈的工夫里，说不定沙漠又向前推移了几米。生活在湖区的老百姓一部分人在等待，一部分人在重新找寻新的家园。如果他们都走了，留下的将是大片荒废的土地，不出几年，这里就成了新的沙漠。
郭文亭没有做过统计，他只是目睹了自己眼前发生的一切。而在民勤县政府，却有一份详尽的数据：自20世纪50年代起，民勤四百万亩天然沙砾质草场退化为荒漠草场。
恶性循环导致的苦果显而易见：无止境地索取地下水资源，无异于饮鸩止渴；在某种程度上，一味地打井抽水无异于自掘坟墓！要想保住民勤绿洲，要想阻止荒漠化的进度，则必须要有一定数量的生态用水。可是，这些水又将从何而来？
直到如今，郭文亭还坚信，如果没有红崖山水库，就没有民勤人民的生命。没有这水库，民勤人早就跑光了。可是，红崖山水库能有多少水？地下面，又有多少水能提取？那水，就像山里的煤，迟早总会有挖完的一天。到那会儿，又该怎么办？
这些问题已经不是他要思考的了。郭文亭有时自嘲，想也白想，与其想这些没用的，还不如想想自己的事。随着大量的树木死亡，郭文亭突然感觉，也许有一天自己死了，连一副棺木都没有。这个想法让他抓紧行动，至少，要为自己准备一副木头做的棺房吧？
80年代初，为了能卖个好价钱，赶在树死之前，生产队开始出售一些高大的白杨树。郭文亭看中了一棵白杨。这是棵不知生长了多少年的老白杨，从他记事起，这棵白杨树就矗立在村头，仰起脖子都望不到顶，需要四个人展开双臂才能抱住树身。但是这棵白杨树需要二百四十元钱。郭文亭下了死心，就是头滚脚圆，也要买到这棵白杨树，错过这个村就没有这个店了。他开始借钱，跑了三个公社，才借够买树的钱。
用这棵树，郭文亭给自己做了棺材，余料又造了四道檩条、两条梁。郭文亭感到了一种满足，他想，以后再不会有这么大的树了，他觉得，自己不仅仅是买了棺材板，更多的是留住一种记忆，留住青土湖多年前的盛景。这棵青土湖养大的树，将会陪自己在另一个世界，过上童年难忘的生活。