一锅白米饭
从五佛沿着黄河逆流而上，河边不远处，就是芦阳镇。芦阳，古名“芦塘湖”，又有“芦阳湖”之称。1940年建乡，定名为芦阳，沿用至今。芦阳原属靖远县，1933年归属景泰县，定芦阳城为县城。
芦阳公社西关村，距离黄河更远一些，高低起伏的小山屲，注定了黄河水上不来的窘境，也造就了村里人苦难的日子。好在，为了和天斗，为了抗旱，为了吃饱肚子，从祖祖辈辈开始，他们就在平坦的荒地上压沙，种压沙地来增加自己的口粮。而这压沙地，一般的情况都是“苦死老子，富死儿子，穷死孙子”。
乔占奎，这个只有十三岁的孩子，已经是生产队压沙成员中的一个。瘦小的乔占奎看似弱不禁风，可他在八九岁的时候，就已经有了背沙压沙的经历了。
不论是自古英雄出少年，还是穷人的孩子早当家，放在乔占奎的身上似乎都很确切。这个孩子不仅勤劳，而且听话，用自己孱弱的肩膀，尽力为这个贫寒的家庭添砖加瓦。从他第一次背上芨芨草编制的背篼走向沙坑，就已经在证实这一点了。压沙的季节往往都是在农闲的冬季。每天鸡叫头遍的时候，乔占奎就会从被窝爬起来，随了父母一道，借着微露的光亮，趔趔趄趄走向沙坑。沙坑距离村庄有很长的一段路，睡眼惺忪的人们打着呵欠，悄无声息地急急赶路，寂静的夜里，唯有脚步的踢踏声。一阵阵冷风钻进棉袄，明亮的星星如同冰碴子一般闪着寒光。可是走不大会儿，寒冷就不见了踪影，因为要跟上大人的速度，乔占奎几乎是用小跑着的速度前行，不大会儿就全身冒汗、气喘吁吁了。呼出的气，在围着的头巾上凝结成霜，就连眉毛上也是凝结的寒霜。
在他当了爷爷之后，对已经上了小学的孙子讲述这些往事的时候，孙子陌生却很吃惊地睁圆了眼睛，毫不客气地顶撞他：“你傻呀？大清早你不安稳睡在热被窝里，跑到外面干什么？”他无法回答孙子的诘问，常常会苦笑着摇摇头。当苦难已经成为一种遥远的回忆，只有亲身经历的人们才会有切肤的感受和理解，任何抽象的叙述都很难得到不曾经历者的理解和认同。他告诉孙子，睡在热被窝会饿肚子，会没饭吃，孙子更是惊讶地大呼小叫：“你爸妈也太狠心了！不早起就不给你饭吃？你真傻呀，不给你饭吃，你不会哭吗？你不会去吃肉包子？不会去买方便面？”
孙子们自然不会知道他们年幼时的艰难，他们所拥有的生活，自然很难理解他的童年。当初他在做着这些苦力的时候，可是什么也没奢望呀！压沙，在那个年代，可是最能挣工分的苦力活了，一个沙，能挣一个工分，腿脚快一点的，一个早晨就能挣到十五个工分。而他的小背篼，就是在父母的沙堆上添加分量，借此减轻父母的劳累。和他同龄的男孩子，都有过“填堆子”的经历。那个时候，只有用背篼从很深的沙坑背出沙子，压在地上造出沙地来。长年的劳累，往往让很多人的右肩膀斜了下来，左高右低的不协调，一眼就能看出你是否压过沙地。
争强好胜的乔占奎，往往都会要求上沙的人给自己多铲几铁锹，担着沉重的沙子越走感觉越沉，快到目的地的时候，两条腿都会打战发软，流出的汗水，把破旧的棉袄紧贴在身上，冷风吹进来，全身都会激灵一下。等到太阳升起来，他们已经干了一大半的活了。在这个当儿，大家都会停下来，开始吃早饭。
压沙是个再苦不过的体力活。压沙的人，往往会占用一家最好、最多的食粮。这也是吸引乔占奎最大的地方。可是，这个最好、最多的食粮，也是因家庭情况而定的，家境好一些的人，可以吃到冻得像石头一样的黑面馒头。往往在这个时候，大家会烧起一堆柴火，边烤边吃，粮食的焦煳味，实在是一种不可多得的香味呀。而更多的人，只能吃炒面，一口一口的干炒面，在嘴里经过唾液的搅拌，最后钻进肚子里。所谓炒面，并非全是粮食做的，里面掺杂了各种草籽，从艰难下咽的程度，完全可以分辨出炒面的质量和成分来。
▲吃水难于上青天
没有人会嫌弃其他人所带的吃粮。在这难得的闲暇，大家伙儿边吃边说话，嘻嘻哈哈全忘了自己的艰难和劳累。乔占奎就是在这闲暇中，知道了世界上还有这么一个美妙的地方：黄河水哗啦啦流进了地里，小麦可着劲儿疯长，水稻沉甸甸的穗子随风摆动，香喷喷的白米饭尽饱去吃，白白的大馒头顿顿管够……在美好的想象中，难以下咽的炒面似乎成了香喷喷的大米饭，成了白白的馒头，变得轻松多了。但乔占奎的心里，却放下了这颗种子，他不止一次地问爹妈：这个神奇而美好的地方在哪里？黄河在哪里？话语不多的爹爹不耐烦地回答他：黄河离咱不远，可是想也别想，咱这里地势高，黄河水上不来。
只要是种子，落在心里就会生根发芽。乔占奎常常会怀了这种美好而放飞自己的心思，也常常会在这种遐想中忘记眼前所有的饥饿和劳累；而他真正来到这个神奇的地方，却是用一种独特的方式，感受了自己心中的天堂。
这种独特的方式就是背粮。背粮，这是黄河边生活的景泰人独特的表述，但实际的内容，却没有字面这样简单。背粮，说白了就是乞讨，但和乞讨又有一点不同。这婉转的表述和复杂的内容，似乎说明了人们的自尊在现实面前的无奈和屈从。
是呀，一家七八口子人，每年苦死苦活，人均只能分到二百多斤粮食，所欠缺的口粮，就只能自己去想办法了。除了背粮，生活在这里的人们，还能有其他更好的办法吗？
“吃饭靠两川，挣钱靠两山”，这是当地人生活的真实写照。意思是说，要吃饱肚子，只能靠银川、北川的粮食，而想挣到钱，只能靠煤山、石膏山。一方水土养活一方人，老天总会给一方人生存的资源。要想得到两川的粮食，除了去背，还能有什么更好的办法吗？
除了压沙，乔占奎还会一样活计：烧砂锅。
“东关的缸，西关的砂锅，响水多的是煤客子”——东关村的人，会烧制腌菜、盛水用的大缸；而西关的人，则会烧制做饭、熬汤、熬药用的砂锅子；“响水多的是煤客子”，则是说响水一带的人，多在煤山以背煤为生。
西关盛产砂锅，按照乔占奎的说法，是祖祖辈辈相传的手艺，如今虽说绝迹了，但至少有五百多年的历史。在这漫长的岁月里，就是这种独特的手艺，帮衬祖祖辈辈的人们，度过了艰难的岁月。
也不知道是哪一辈的先人，在山中发现了一种耐火土。这种土和别的土不一样，颜色是青白色的，深藏在大山里面的石缝里，要想取出它，就得像响水的煤客子一样，根据事先的考察，挖一个山洞进去，再像挖煤一样挖出来，背到家里面。
取出土，只是制作砂锅的第一步。乔占奎记得清楚，爷爷拿水泡软这些青白色的土，晒干后，用特制的石碾子磨成粉，再拿筛子筛，除去里面的石子和颗粒，留下细的土就成了制作砂锅的主要原料。但有土还不够，他们会收集铁路边、公家的锅炉旁或者自家烧完煤的煤灰，也磨成粉，然后和耐火土按照五比一的比例配上，兑水和匀。乔占奎知道，和好的泥，要反反复复用脚踩。
柔软的泥从脚指头中蹿上来，给人痒酥酥的快感，但不大会儿，两只脚就感到酸困。越来越筋道的泥，会像胶水一样粘住脚丫子，每一次抬起来，都要费好大劲，到这个火候，泥就算和好了。和好的粗泥棒，拿到队里专门烧制砂锅的窑洞，那里有成型的模具。
乔占奎记得清楚，制作模型，不仅需要特制的工具，还要有实际操作的经验和手艺，任何一个地方稍有欠缺，制作出来的模型就不合格或者存在缺陷，而爷爷，正是制作模型最好的手艺人了。乔占奎常常如醉如痴地看着爷爷像变魔术一样，把粗泥条变成一个个成型的砂锅。在作坊内的轮盘上，爷爷先将砂锅模子放在轮盘上，再把泥放在模子顶端，爷爷一边推转轮盘，一边作业，轮盘转动的速度，和手中的泥配合得天衣无缝。爷爷先用压板子从顶端旋转下压，使泥均匀地沿模子成型。再用捶板子捶打锅的外壁，让钻进模型的空气排出并压实。完了用水刷蘸水在模型周围一遍遍地刷，特别是在锅口部位刷得更细致。然后用压线模子在距离锅口处压一条滚圆形的线条，最后用裁刀将锅口裁整齐，一个砂锅坯子就算完成了。取下后，放在一个上面撒有炉灰的圆盘上，搬到院子里晾晒。
晒干的砂锅坯子只等待开窑烧制。但要等到一定数量的时候才能烧。各家各户的坯子统一做完之后，就是最后的烧制了。烧砂锅的窑，其实就是一个长方体的土台，上面有三个烧锅的灶。炉条下三个灶相通，和风箱连接。那个时候，乔占奎总会在爷爷的指示下拉风箱。虽然生产队不会给他计任何报酬，但利用这个机会，爷爷把烧制砂锅的技艺都传给了他。等他把风箱拉得呼呼响，炙热的火苗一闪一闪的时候，爷爷会把锅坯反扣在灶上。头号锅一灶扣一个，三号锅一灶扣三个，上面再撒一些烟煤，然后将盖锅扣在上面。随着时间，在火苗不断的舔舐下，砂锅坯子慢慢变红、变软，等到了火候，爷爷用火棍挑下砂锅坯子。变红变软的砂锅坯子韧劲十足，如发现锅不圆，爷爷就用火棍挤压定型。挑下的锅再反扣在熏灶里，上下均撒少许烟煤，扣上盖锅使其自行燃烧上釉。不上釉的锅呈黄白色，声音沙哑，质地较差；上釉的锅呈青黑色，声音清脆，音波较长，质地坚硬。
每烧制一次，都能烧出二百到三百个砂锅。而这些砂锅，就成了村里人背粮的噱头。也许，不直接称要饭而称背粮，其间就包含了这种因素。毕竟，他们是用砂锅去换粮食，而不是直接去要饭。
乔占奎第一次去背粮，还不到十四岁。由大哥带他去银川背粮。大哥当时大概二十岁，能背七八套砂锅，而他只能背上三套锅，有二十多斤重。
*日出而作日落而息，即便是耕种再多的土地，天不下雨，谁都逃不了饿肚子而去背粮的命运。
重量和负累已经算不得什么了，一想到就要到自己朝思暮想的地方，乔占奎兴奋得彻夜难眠。大哥带着他穿过黄河，看着那么一条宽大的河流，乔占奎羡慕得要死，这么多的水，只要给他们一点点，他们还会压沙地，还会吃不饱肚子吗？更多的时候，他总会想，为什么自己就不是出生在这个地方，而是生在了那个山旮旯里？这个黄河水，也是一个舔沟子的货，怎么就不再高一点，非要从这么低的地方流走？
不满和羡慕，也仅仅是少年一时的情绪，他知道自己的任务是来背粮，一家人的肚子还在等着他们呢。每到一个村子，兄弟俩就放下背篼，乔占奎看守货物，哥哥进村吆喝人们来换砂锅。其实，哥哥吆喝的过程，就是一个讨要的过程，运气好一点，总会给他带来一些馍馍或者剩菜剩饭。
交易很简单也很公平。不管砂锅大小，只要装满玉米就算成交。要是大米，自然就没有这么多了，一个砂锅能换来三斤玉米，但只能换上一斤大米。运气好一点，换完他们背的砂锅，再加上讨要来的粮食，一家人就可以吃一个月了。
好出门不如歹在家，这话可真是说得没错。出门背粮，一天能吃到一顿饭，运气就很好了。吃不上热乎饭倒也在其次，有时候晚上就没有了去处。已经背过粮的哥哥很有经验，每到一个村子，直接奔着生产队的饲养院乞求住宿。即便是没有热炕去睡，也可以在牲口圈里躲风避寒。有时实在没地方住宿，干脆在废弃的窑洞或者避风的地方蜷缩一个晚上。每当冻醒过来，哥哥会燃起柴火，让他围着火堆转圈驱寒。
至今，乔占奎还记得自己第一次吃白米饭的情景。其实，换得一点白米之后，乔占奎就按捺不住自己的欲望，趁哥哥不注意，他偷偷含了一点生的大米。干硬，嚼不烂，怎么也和香喷喷的白米饭相去甚远呀？这反倒激起了他更强烈的欲望：怎么能把这干硬的大米，做成香喷喷的白米饭呢？两人换完了所有的砂锅，踏上了回家的路，七八十斤的粮食虽然沉重，但却给了他们按捺不住的喜悦。走了近一个晚上，他们终于到了火车站，可是，兄弟两个却饿得再也动弹不得了。在这个车站，他们准备做完背粮的最后一道程序，把大米换给车站的工作人员——白米他们可是吃不起的，但白米可以换得更多的玉米面。为了完成这一道程序，哥哥在讨要无果的情况下，做出了一个大胆的决定：自己煮一锅米饭填饱肚子再说！在一户铁路工人家里，他们借了一口锅，哥哥豪爽地挖了三碗干米下锅，煮成了一大锅香喷喷的米饭，没有任何菜，弟兄两个风卷残云，各个吃了个肠饱肚圆。那个香味，那个满足，乔占奎觉得那是自己这辈子吃的最香的一顿饭了。
*昔日居住的民房，残存的院墙，似乎藏满了村民沿街乞讨的故事。
这种生活，充斥了乔占奎整个青年时代。几乎每年冬季，他都要和哥哥走中卫、上临夏或者去北川背粮。而正是这种生活，给了一家人生存的希望。乔占奎没有多的想法，可能这样生活的习惯，让他木然了所有。更何况，背粮的人不仅仅是他兄弟两个，有的时候，会遇到许多如他们一样的背粮人，还有更多不如他们的讨吃——这些人，大多来自山区，什么都不带，直接伸手讨要。这么多的人，往往会造成无法面对的尴尬：当很多人都拥到一个村子的时候，谁也要不到一点的吃食。为了不影响自己的收入，背粮的人们都会极力躲开对方。后来有了架子车，每次背粮，他和哥哥总会想方设法借上亲戚的架子车，每车拉七八十套砂锅，沿着黄河岸边背粮。乔占奎知道，只要是黄河边，就会有水地，就会有粮。兄弟俩走哪换哪，连换带要，一车子能拉四五百斤粮食。
极度劳累的时候，乔占奎就会望河兴叹：这黄河，和自己的生活就没一点关系呀，这辈子，也许只能这样生活了。