地球所处的空间

在我们人类的眼里，地球是一个巨大的、缓慢旋转的球体，可从整个宇宙的角度来看，它又是渺小的。

宇宙其实是一个真空的环境，什么都没有。在这片真空中，分布着一颗颗发光发热的球体——恒星。之所以叫“恒星”，是因为人们觉得它们是永远静止不动的。事实上并非如此。它们都在缓慢移动，只不过这种移动不为人们所察觉罢了。不过，对比几十个世纪以前埃及人绘制的星象图，人们会发现现在恒星所处的位置已经有了很大的变化。不过，即便如此，人们也依然习惯用旧有的名字——“恒星”来称呼它们，以此来和行星相区别。这些恒星之间相隔遥远，这就是人们察觉不到其运动的原因。而也正是因为相隔遥远，这些巨大的、发光强烈的星体即使我们用最先进的望远镜来观察，也不过是一些发光的、有明有暗的小点。

在诸多恒星之间，也不完全是真空。如果我们把一台望远镜定格在一颗恒星上，会发现在它的周围飘浮着范围广阔的云雾一般的尘埃。事实上，这些尘埃是那么稀薄，以至于可以忽略不计。

在诸多恒星中，离我们最近的一颗就是那个看上去像巨大火球一样的太阳。它与地球之间的距离是9 300万英里^[1]。太阳看上去和我们肉眼见到的其他恒星很不一样，这是因为其他恒星都没有太阳离我们近—可是9 300万英里依然是个让人难以想象的数字。光每秒传播18.6万英里，从太阳出发抵达地球，需要8分钟，而一颗毛瑟步枪弹，如果保持刚出枪口的初速度的话，则需要7年才能来到地球上。其他恒星呢？除了太阳，离地球最近的恒星距离地球有4光年之远，而现在天文学家已知的宇宙最远的恒星，已经在几亿光年以外了。

与地球相比，太阳的体积、蕴含物质数量都极为庞大。做一个比较，如果说太阳是一个直径9英尺的球，那么地球就只是一个直径1英寸的小家伙，两者之间的距离为322码。月亮呢？它只能算是一个离地球30英寸的小黄豆粒。太阳是一个熊熊燃烧的气体星球，它98%的质量都是氢气和氮气，剩余2%才是铁和其他元素。可是从总物质含量来看，它却是地球的30万倍重。看到这些数据，我们就不难想象宇宙中星体之间空间的广阔和寂寥了。

太阳系行星轨道图

围绕太阳运行的，不仅仅是地球，还有其他行星。这些星球不会发光，之所以明亮是因为反射了太阳光的缘故。行星都在不断运动。还用刚才的那个比拟，距离9英尺太阳最近的两颗行星是水星和金星，它们距离太阳分别是124码和230码。第三位的是地球，比地球更远的是火星、木星、土星、天王星、海王星，它们距离太阳分别是488码、1 672码、3 767码、6 169码和9 666码。在这些行星之间，还有无数更加细小的颗粒漂浮，它们就是小行星。此外，就是一些气体、尘埃或者彗星之类的。除了这些天体，宇宙之间的虚空还是冰冷而毫无生机的。至于刚才提到的离我们第二近的恒星，在这个比例模型中，离地球有40 000英里远，其他恒星则在几亿和几十亿英里之外呢！

告诉人们以上相关知识的科学是天文学。通过它，人们知道了什么是恒星和行星。可是，具体研究我们所赖以生存的地球的知识，就不再是天文学，而是地质学和地理学了。下面再回过头来仔细看看我们脚下的地球。

地球的直径不足8 000英里，表面粗糙。高耸的部分是山脉，低洼并聚集大量水分的地方是海洋。海洋最深部分大约有5英里。这个数字和地球体积相比，是非常渺小的。包裹着地球的是一层薄薄的大气层，离地面越远，它越不能支持生命的存在。这一点我们可以通过乘坐热气球或者攀登高山来具体体验。地球表面20英里以上，空气就不复存在了。飞翔的鸟类最多能够飞4英里高，而大部分小型鸟类和昆虫，则不能在这个高度存活，至少它们会失去知觉。载人气球最高能够升到7英里的高度，那已经是人体所能承受的极限。再向高空进发，那就需要一些专用的小型试验飞行器了。

生命存在的范围很狭窄，只有在地面以上4英里、地面以下几百英尺内和海水里才有生命活动。除此以外，我们不知道哪里还有生命。科学家认为在火星或其他行星上会有生命，可那还没有得到证实。