柏拉图和他的学园

公元前347年，出生于公元前427年的柏拉图去世。

与老师苏格拉底相比，柏拉图在思想气质上完全不同：他是一个心思细腻、笔触柔美的作家，而苏格拉底却完全写不出像样的东西；柏拉图向往美好的事物，苏格拉底对此却格外排斥；柏拉图关心公共事业、人际关系和民间疾苦，苏格拉底却不食人间烟火，不睬人间事物，而只沉浸于自己的思想当中。在苏格拉底看来，生命不过是个虚妄之物，真实存在的只有人的精神和灵魂。

对于自己的“粗野”的老师，柏拉图一向钦佩之至。他知道，苏格拉底的哲学方法在分析和处理不同意见上有着极大的价值，所以他甘愿在自己的对话录作品中把对方当作主角。不过，由于柏拉图的性情所致，在许多对话中，主角是苏格拉底，但表达的却是柏拉图的思想。

柏拉图生活时代的主题思想是“怀疑”。在公元前450年以前的伯利克里时代，雅典人对其社会和政治制度格外满意，怀疑不是社会思想的主流。那时人人都觉得自己自由幸福，即使有不满，也仅仅是对强者的妒忌罢了。希罗多德在《历史》一书中着重描写了这种自信。可是在柏拉图的时代，战祸战乱带来的贫困和混乱充斥社会，人与人之间尔虞我诈，令人怨声载道的社会制度，都对柏拉图的思想产生了重要的影响。

柏拉图曾经在自己早年和最后撰写的两部著作中，大胆地提出了要改善社会关系的设想。《理想国》是柏拉图诸多乌托邦作品中最早的一本。在书中，有一个所有青年都梦想一游的城市。在这座城市里，所有人的生活都按照一个全新的、完美的计划在进行。他最后没有完成的遗作《法律篇》，就是关于这个乌托邦社会制度的研讨。

柏拉图的思想体系格外庞大，我们在这里想用有限的篇幅详尽描述是不可能的。我们只能用“里程碑”这样的比喻来做一下形容：这是人类发展中自觉自愿、系统性探讨改造人类社会的思想的开端。在此之前，人类习惯于在对神灵的敬畏中按照传统习惯组织社会形式。从那时起，就有一个人用看上去很合理、很自然的态度告诉人们：“人的命运应该由他自己决定。你们可以躲开那些烦心事，推翻那些奴役你们的人。在这一方面，你应该可以为所欲为。”

除了当时的社会环境以外，刺激柏拉图最终形成自己思想观念的还有另外一件事。在伯利克里时代，雅典曾经向外扩展，建立大量殖民地。这一点足以向人展示“社会不一定必须自我长成，它也可以由人创造”的观念是正确的。

当时，有一个比柏拉图年轻一些的人与他关系很好。这个人后来曾经在雅典讲学，而且格外长寿。这个人就是伊索格拉底。伊索格拉底是一个作家，他的文章精彩程度要远胜过他的口头演讲。他做出的最大贡献是将希罗多德的观点发扬光大，即希腊应该保持统一，这样才能弥补希腊混乱的政治和内乱给国家带来的破坏，以对抗波斯帝国。在政治上，伊索格拉底要远比柏拉图成熟，但晚年他却开始转而倾向于类似马其顿王国那样的君主制。他认为，在治理国家上，君主制比城邦民主制更加适合。在这一点上，色诺芬也持同样观点。他在晚年著作《居鲁士的教育》一书中写道：“（我要）从理论和实践两方面为类似波斯帝国那样的专制政体而辩护。”